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Von allen Lebenden hat Joſef Kainz' Kunſt 
den ſtärkſten Einfluß auf meine eigene Entwick⸗ 
lung genommen. 

Sie entflammte meine Jugend. Sie beſchäf— 
tigte mich unabläſſig, während ich älter wurde. 
Auf ihrer Mittagshöhe ſchließt ſie mit Ham— 
let die geſteigerte Summe meines eigenen Le— 
benswiſſens ein. 

Dieſes Bild von Kainz iſt aus dreien 
zuſammengeſetzt. Ich zeichnete das erſte 
in meiner Jugend, das zweite, als ich zum 
Urteil herangereift war, das letzte jetzt, wo 
Joſef Kainz in Hamlet all fein Weſen ſam— 
melte und es uns wie in einer goldenen Schale 
ſchenkte. 

Es ſind drei Bilder und ſie wollen zu einem 
zuſammengleiten: zu dem Bild dieſes Einen, 
ſich immer gleichen und beſtändig Neuen, nie— 
mals raſtenden, beſtändig Kämpfenden, dem 
Symbol des Willens und dem Symbol der 
Stärke und der Schwäche: Joſef Kainz. 


L: 
Ein deutſches Herz von altem Schrot und Korn, 
Bin ich gewohnt an Edelmut und Liebe; 
Und wenn er mir in dieſem Augenblick 
Wie die Antike ſtarr entgegenkommt — 
Tut er mir leid, und ich muß ihn bedauern. 
H. v. Kleiſt: Prinz Friedrich von Homburg‘. 


Joſef Kainz iſt geborener Schauſpieler. 

Wie das muſikaliſche Inſtrument unter den 
Händen des Meiſters, ſo bringt uns hier das 
komplizierte Mittel des Schauſpielers, der 
ganze Körper, unfehlbare Botſchaft von jeder 
Bewegung der Seele. Die Stimme iſt nicht 
groß, aber jedes Gefühl entlockt ihr den ge— 
wollten Klang. Das Geſicht iſt vielleicht un— 
ſchön, wird aber von der Leidenſchaft ver— 
ſchönt, und blitzſchnell wechſelt der Ausdruck 
der Züge. Der Körper iſt ſchmächtig, geſchmei— 
dig aber wie der Stahl der Damaszenerklinge. 

Kainz hat den Blick des Denkers; heiß je— 
doch flammt dieſer Blick unter Romeos Lie— 
besglut; der Mund iſt weich wie der eines 
Kindes, dennoch weiß er ſtolz ſelbſtbewußte 
Worte zu ſprechen. Die Stimme, die ſo gern 
in müder Melancholie hinſtirbt, kennt auch 
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den metallenen Klang ſich kreuzender Degen. 

Jede Fiber gehorcht ſofort jeder Regung. 
Techniſche Vollkommenheit ſchliff die Kunſt die⸗ 
ſes Menſchendarſtellers zum fehlerloſen Spie— 
gel eines der modernſten Geiſter des europäi⸗ 
ſchen Theaters. 5 

Und dieſer moderne Künſtler vermeidet das 
moderne Repertoir. Er ſcheint den unmittel⸗ 
baren Ausdruck unſeres Geiſtes, wie ihn 
die neuere Literatur darbietet, zu ſcheuen. Er 
zieht es vor, klaſſiſchen Rollen neues Leben 
einzuhauchen, indem er ihnen ſein ganzes mo⸗ 
dernes Empfinden verleiht. Er tut dieſen 
Geſtalten in gewiſſem Sinne Gewalt an, in⸗ 
dem er ſie zwingt, ſich unter eine Auffaſſung 
und einen Rhythmus zu beugen, der ihnen 
fremd iſt; aber indem er fie vergewaltigt, vers 
leiht er ihnen fein Leben. Und das Publi⸗ 
kum findet plötzlich feine eigene Denkungs⸗ 
weiſe in den alten Dichtungen. 

In einem Bilde ſammelt ſich der vollſte 
Eindruck ſeiner Kunſt: Romeo, jede Muskel 
geſpannt, die Klinge gezückt, im Kampfe mit 
Tybalt. Siegreich ſpannt der Wille ſeinen 
ſchmächtigen Körper, und Romeos Weichheit 


8 


fiegt über Tybalts Stärke. Dieſes Bild des 
Widerſtandes des Schwachen ge— 
gen die Uebermacht bleibt unvergeßlich. 

Seht aber dieſen Romeo an. Seine Augen 
haben Hamlets ſchwermütigen Blick. Die 
Stimme des jungen Montague iſt finſter, als 
ob ſie ſtets ein Echo ſchmerzlicher Worte berge. 
Und der ſchlanke Körper iſt nur angeſpannt ge— 
ſpannt — kräftig nie. 

Jenen Romeo, den lebenſprühenden Sohn 
der Renaiſſance, voll von der mächtigen Glut 
eines neu aufſtrebenden Geſchlechtes — ihn 
ſpielt Joſef Kainz nicht. Sein Montague iſt 
in unſerem Jahrhundert geboren. 

Unſere Generation iſt nicht das Angebinde 
leichten Glückſeins geworden. Sie hat die 
Illuſionen verloren und ſich noch nicht gewöhnt, 
ohne Illuſionen zu leben. Viel zu früh tritt 
an die Jugend die kalte Erfahrung einer kal— 
ten Welt. Die Felder hoffnungsvoller Frucht 
haben die Väter abgemäht; nur dürres Stop— 
pelland ließen ſie den Söhnen übrig. Unter 
den Zweifeln hingegangener Geſchlechter ſtürz— 
ten die alten Götzen, und noch ſind die Her— 
zen der nachgewachſenen Jugend nicht dazu ge— 
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langt, für die neuen Götter zu flammen: für 
die Arbeit und den ewigen Kampf. 

Das Leben zwingt uns früh als Schluß⸗ 
ſumme der Weisheit auf: Einer gegen alle — 
alle gegen einen. Beſiege alſo das Leben — 
und um ſiegen zu können: arbeite. Oder 
vergiß wenigſtens die Schmerzen des Le— 
bens und — um vergeſſen zu können: ar 
beite. 

Indem der moderne Menſch lebt und ar— 
beitet, lernt er ſeine Kraft meſſen und wägen. 
Er nimmt ſeine Intelligenz in ſtolzen Beſitz, 
gewinnt das volle Bewußtſein ſeines Geiſtes 
und ſeines Selbſt. Und er verdoppelt ſo den 
Widerſtand gegen das Leid des Lebens. 

Dieſes Ueberlegenheitsgefühl des modernen 
Menſchen iſt es, welches der Kainzſchen Kunſt 
den entſcheidenden Stempel aufdrückt. Es iſt 
das ſtarke Bewußtſein eines klaren Geiſtes, 
das ſeinen Geſtalten das Gepräge der Raſſe 
verleiht und ſie voll mutigem Selbſtgefühl 
zum Widerſtand waffnet. Seine Kunſt 
ſpiegelt die Auffaſſung in den ſchönſten Bil⸗ 
dern wieder: Romeo vor dem Schwerte Ty— 
balts; Homburg dem Kurfürſten gegenüber; 
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Ferdinand der Ungerechtigkeit des Vaters 
trotzend. 

Der noble Geiſt, der ſich in der Kunſt des 
Kainz offenbart, fordert von ſich ſelbſt die Kraft 
— denn: „nobleſſe oblige“. Aber er weiß, 


was es koſtet, ſtark zu fein, und deshalb ift 


ſein Gemüt reich an Teilnahme und Mitleid. 
Und dies Mitgefühl iſt es, das dieſer Stimme 


im Ausdruck der Hingebung und Freundſchaft 


ſo weiche Töne entlockt. Es verſteht tief die 
melancholiſche Sympathie der ſtillen Empfin— 
dungen. Selten fand wohl auf der Bühne 


die Freundſchaft ſchöneren Ausdruck, als im 


Munde dieſes Don Carlos. 


Und ſpäter iſt der Schmerz an Poſas Leiche 


faſt die äußerſte Kraftprobe des jungen Ge 
nies. Worte beſchreiben jene ſchöne Wut nicht. 
Während er ſeine Klage ausſtößt, erzittert Car— 
los' Körper — konvulſiviſch, als ob er im 
Kampf zerſpringen ſollte; und halb erſtickt, 
wie Geſchrei aus zuſammengeſchnürtem Halſe, 
kommen die Worte des Fluches von den ver: 
zweifelten Lippen. 


Hier übertrifft ſich der Künſtler. In ge 


nialer und kecker Energie zerbricht er ſeine eige— 
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nen Mittel und überwältigt uns gerade durch 
das Zerſchellen ſeiner Kräfte. Sein Körper 
ſinkt unter dem Aufruhr der Seele zufammen; 
geknickt vermag er nicht mehr die Bürde ſeines 
Schmerzes zu tragen. Ueberwältigt mit einem 
letzten Seufzer ſtürzt Don Carlos leblos über 
die Leiche ſeines Freundes hin. 

Die Verzweiflung dieſer Szene, das rüchalt- 
loſe Aufgeben allen Widerſtandes gegen 
den Schmerz — dieſer Gegenſatz iſt die andere 
Seite ſeiner Künſtlerindividualität. 

Kainz entſpricht auch hier tief dem Gefühl 
ſeiner Generation. Die Stärke dieſes Ge— 
ſchlechtes iſt ja nur die Nervenkraft des ge— 
ſpannten Willens. Die aufgeregten Seelen 
kennen nur zu wohl innerliche Erſchlaffung 
und tiefe Niedergeſchlagenheit. Im Innern 
bluten hundert Wunden unbefriedigter Sehn- 
ſucht; die moraliſche Schwäche, die wir be— 
bekömpfen, iſt nicht erſtorben, ſie hat ſich nur 
in einem Winkel unſerer Seele verborgen und 
wartet — wir wiſſen es. Und dieſe 
Hilfloſigkeit erwählt ſich eben, um hervor— 
zubrechen, den mächtigſten Moment — den der 
Liebe. 


12 


Au 


Joſef Kainz ſpielt dieſelbe hilfloſe Liebe, 
von welcher Turgenjew geſchrieben hat. 

„Die Liebe“, ſagt irgendwo der Ruſſe, „ſtel—⸗ 
len wir uns ganz verkehrt vor. Nur mit 
einem einzigen kann fie verglichen werden: es 

iſt die Cholera.“ 
Die Liebe eine Cholera, eine wilde Epider 
mie, eine Peſt, eine Geißel der Menſchheit. 

Und Turgenjew ſagt uns auch, weshalb die 
Liebe zu einer Peſt wurde. Sie ward es, 
weil wir ſchwach ſind: „Gleich einem Raubvo— 
gel ſtößt dann die Liebe auf die geheime 
Schwäche unſerer Seele herab, ſaugt uns das 
Blut aus und — läßt uns am Wege liegen.“ 

So faßt Joſef Kainz die Liebe auf. 

Er ſpielt fie wie eine Krankheit, die unter. 
Hilfloſen wütet. Ihre Erſcheinung iſt ein 
Fieber. Sie verzehrt ihm die Sinne. Dann 
findet er die wilden, verwirrenden Liebko— 
jungen, welche die Geliebte überwältigen. Mit. 
fieberhafter Glut überſtrömt er den Körper der 
Geliebten; feine Umarmung, fein Feuer ver⸗ 
ſengt ſie. Es iſt die Raſerei der Liebe. 

Kein Publikum der Welt würde dieſe Wild- 
heit tolerieren, wenn nicht die Schönheit der 
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Glut mit der Brutalität der Sinnlichkeit ver⸗ 
ſöhnte. 

So iſt die äußere Erſcheinung der verhäng⸗ 
nisvollen Krankheit. Und das Fieber hat ja 
eben die kranke Stelle der Seele ergriffen. Wir 
derſtand iſt nicht möglich. Der Held vor Ty— 
balts Schwert wird in Heros Schoß zum 
hilfloſen Kinde. So knechtet die Liebe den 
Schwachen. 

Und ſolches Liebesfieber ohne Hoffnung, 
nur verderblich, füllt bald das ganze Leben 
des Erkrankten. Don Carlos, ſo nahe der 
jungen Prinzeſſin von Eboli — dieſer Prin⸗ 
zeſſin, die ſchön iſt und die ihn liebt — ſieht 
ſie nicht und fühlt ſie nicht. Sein ſtarrer Blick 
kennt nur das eine verhängnisvolle Bild ſei— 
ner ewigen Gedanken, das Bild der Königin. 
Er liebt die Königin, die Königin allein — 
und er ſtirbt. | 

Joſef Kainz führt feine Auffaſſung der 
Liebe mit tiefſter Konſequenz durch. Shake⸗ 
ſpeare würde ſich gewiß die Augen reiben, 
wenn er dieſen Romeo ſähe, wir, die Zeitge— 
noſſen Turgenjews, verſtehen ihn. 

. . Mitunter läßt Kainz feine Helden mit 
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einem Lächeln der Freude ſterben. Glücklich 
verlaſſen ſie ein Leben, das ſo leer. Stoiſch 
ſuchen ſie das Unbekannte. 

Tiefer aber wirkt die Todesauffaſſung des 
Künſtlers an anderer Stelle. Es iſt die 
Szene, wo Homburg die Kurfürſtin um Gna⸗ 
de anruft. Hier ſchleudert Kainz die Todes— 
angſt aus einer anderen Seele heraus. Es iſt 
nicht das Schafott und der Sarg, der ſich vor 
Friedrich von Homburg gezeigt haben — es iſt 
das große Nichts, das vor der Seele des dem 
Tode geweihten Peſſimiſten emporſteigt. So 
wie Kainz dieſe Szene ſpielt, ſteigt das ganze 
Todesgrauen vor unſerer Seele auf. 

Nur Turgenjew hat ſo die tolle Todes— 
furcht ausgedrückt, die den Beſten ergreift und 
in Augenblicken ſelbſt den Stärkſten bezwingt. 

Aber die Beſten überwinden die Furcht. So— 
bald die Ehre es gebietet, ſchweigt Homburgs 
Grauen, und wir finden all das Selbſtgefühl 
des Kainz in den Worten des Prinzen wieder: 

— Er handelt, wie er darf, 

— Mir ziemt's, hier zu verfahren, wie ich 

ſoll. 

.. Dieſe realiſtiſche Kunſt, die uns im Ge— 
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wande der Romantik entgegentritt, ergreift 
uns bis in die Tiefe unſeres Herzens, weil 
ſie unſer ganzes Weſen erraten zu haben 
ſcheint. Das Geheimnis iſt es aber: Dieſer 
Menſch hat unſere Schickſale nicht belauſcht, 
er hat ſie ſelbſt durchlebt. 

Am Tage, wo Joſef Kainz die Meiſter⸗ 


werke der großen modernen Literatur aufſucht 


und in ihnen den klaren Ausdruck ſeines 
Geiſtes findet, wird er Homburgs Traum ver⸗ 
wirklichen und den goldenen Kranz des Welt⸗ 
ruhmes ſicher auf ſeine Stirn drücken. 
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In einem Kreis von Künſtlern und Lite— 
raten deklamierte Joſef Kainz an dem letzten 
Abend ſeines erſten Kopenhagener Aufenthaltes 
drei Gedichte. Ernſt v. Wildenbruchs „Hexen— 
lied“, den „Taucher“ und den „Kampf mit dem 
Drachen“. Er hätte keine Dichtungen wählen 
können, die zum Abſchied ſo die Summe ſei— 
ner Kunſt und ſeines Weſens gegeben hätten, 
wie gerade dieſe drei. 

Das „Hexenlied“ iſt das Gedicht von einem 
alten Mönch, in den in ſeiner letzten Stunde 
der Teufel fährt. Zur Beichte flüſtert er brün⸗ 
ſtige Worte, anſtatt Pſalmen der Buße ſingt 
er Lieder der Sünde. Der Abt läßt die Glok— 
ken läuten. Der Abt läßt die Brüder beten. 
Vergebens ſind Glocken wie Gebete. Es ſteigt, 
es ſteigt nur an, des Sterbenden Preislied 
der wilden, der holden Sünde. 

Es füllt alle Gänge des Kloſters, es fegt 
Buße und Gebete fort; und es raſt ſelbſt in 
dem Dröhnen der Glocken — der Sang der al— 
lesverheerenden Liebe. 
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Das iſt Joſef Kainz' ganze urſprüngliche 
Auffaſſung der Liebe, deren Flammen, ein⸗ 
mal entzündet, über dem ganzen menſchlichen 
Weſen zuſammenſchlagen; über Seele und 
Sinnen, Pläne, Vorſätze und Vernunft, über 


Tugend und Willen, über die Reſultate 


eines Lebens, über Glauben und Denken — 
alles verbrennt ſie und ſtrömt darüber gin 
und erfüllt den Unrettbaren und Glücklichen 
einzig und ganz. 

„Der Kampf mit dem Drachen“ und „Der 
Taucher“ gibt die andere Seite ſeines Weſens 
und Darſtellungsgebietes. Sein ganzes künſt— 
leriſches Leben war ein Kampf gegen den 
Drachen: Tradition. Man glaubt es, daß das 
blitzende Schwert dieſer Energie das Ungeheuer 
zu Boden ſtreckte. In Joſef Kainz' Mund 
klingt die Schilderung vom Kampf mit dem 
Drachen wie ein Erlebnis, und das Lied vom 
„Taucher“ wird zu einer Erzählung aus jei- 
nem eigenen Leben. 


Für die deutſch-öſterreichiſche Theaterjugend 


iſt Grillparzer und Hebbel das tägliche Brot. 
Für dieſe Achtzehnjährigen iſt Schiller kalt und 


ſeine Worte ſind „allzu menſchlich“. Die, deren | 
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heißes Blut mit dem der Slovenen, Kroaten 
und Zigeuner gemiſcht iſt, werden zu Grill— 
parzers ungeheuren Bildern und zur Hebbel— 
ſchen Unabhängigkeit hingezogen. Grillpar— 
zers Pegaſus iſt für ſie der rechte Traber. Sein 
Weg iſt der Himmelsraum und alle Welten. 


Unter ſeinen Hufen ſprühten Staub und 


Sterne. 

In dieſer Wildheit läuft ſich das öſterreichi— 
ſche Theaterblut müde. Sein Feuer entläd 
ſich in dieſen äußerſten Worten, und gerade 
die Gewaltſamkeit wirkt befreiend. 

Joſef Kainz iſt wie die Perſonifikation die— 


ſer deutſchſprechenden, an den Grenzen des 


Zigeunerlandes geborenen Jugend. Seine 
junge Raſerei hat im Sulkowskytheater, wo 
er als Sechs zehnjähriger zum erſtenmal auf 
die Bühne ſprang, alle ihre Glieder in Grill— 
parzerſcher Tragik geſtreckt. Hier, wo Schickſale 
und Schmerzen übernatürliche Größe haben, war 
endlich ein Tummelplatz für ihn, deſſen Gedan⸗ 
ken nach dem Ausdruck des Gigantiſchen ran— 
gen. 

Wenn er dieſe Tragödien las oder ſich ſelbſt 
darin müde ſchrie, dann haben ſie ſeine dür— 
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ftende Jugend gleichſam gelabt. Aber ſah er 
ſie auf den „wirklichen“ und großen Theatern, 


dann erkannte er ſie nicht wieder. Es waren as 


nicht mehr feine Tragödien. Es waren nur 
klaſſiſche Vorſtellungen. | 
Wien bot dem jungen Kainz zwei Arten 
der tragiſchen Darſtellung. Bei Gaſtſpielen 
und auf Vorſtadtbühnen ſah er die Tragödie 
pompöſen Stils. Die breiten Mittel müſſen 
die großen Gefühle illuſtrieren, und Deklama⸗ 
tion und „Poſe“ ſind die Achſen des Stils. 


Der Stimmenaufwand bezeichnet das Maß an 


Leidenſchaft, und die Großartigkeit an „Poſe“ 
die Tiefe des Affekts. 

Die Flagge, unter der man ſegelt, iſt „Schönz 
heit“, und der ſchützende Schild iſt die Tra— 
dition. f 

Aber das Wort Tradition hatte für den re 
volutionären Sinn des jungen Kainz nichts 
Geheiligtes. Mit tauſend Fragen hat er dieſe 
Unnatur beſtürmt, die die Werke, welche er 
liebte, verſchlang. Mit tauſend „Warum“ hat 


er den Stil durchbohrt, der die Menſchlichkeit 


unterjochte. 
Von der Darſtellung iſt er zu den Werken 
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zurückgekehrt. Und vergebens hat er Gründe 
geſucht, welche eine Verzerrung rechtfertigen 
konnten, wie ſie ſeine Lieblingswerke für ihn 
unkenntlich machte. Seine junge Haſt hat die 
Verſe durchſtürmt, und er hat die Handlungen 
der Perſonen und den Nerv ihrer Gefühle 
durchſucht. Was enthielten dieſe Dramen — 
Romeos Hoffnung und Verlangen, Mortimers 
Begeiſterung und Glaube, Carlos Freund— 
ſchaftsſehnſucht, Karl Moors Freiheitsdurſt 
und Haß, des Prinzen Luſt und Verlangen, 
Ferdinands Trotz, Homburgs Todesangſt? War 
es denn etwas anderes, als was in ſeinem 
eigenen Herzen und Hirn und Blut gärte? 
Waren fie, Romeo der Prinz, Homburg, Mor: 
timer, Carlos, Karl Moor, Leander, Ferdis 
nand denn nicht gerade ſo voll und ganz Men⸗ 
ſchen wie er? 

Er hatte mit der Heftigkeit des aufrühreri— 
ſchen Jugendſinns gefragt. Aber alles in Wien 
hat ſeine Frage zurückgewieſen. Selbſt das 
geheiligte Burgtheater. 

Denn auch dort fand er ſeine Dramen nicht 
wieder. 

Die hohe Burg hatte ihre eigene tragiſche 
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Spielweiſe. Sie hatte die Deklamationstra— 
gödie gedämpft und den Nachdruck der breiten 
Geſte geſchmackvoll gemildert. Sie hatte die 
äußere Unnatur verringert und die Schreie ge— 
knebelt, aber fie hatte das innere Leben nicht 
geſteigert, und die großen Gefühle gerannen 
in dem allzuträgen Strom der kultivierten 
Rezitation. 

Der junge Kainz fühlte ſich all dieſer Ge— 
dämpftheit gegenüber womöglich noch fremder 
als mitten in dem leeren Getöſe der Vorſtadt— 
bühnen. Dort, in den Vorſtadttheatern, war 
doch wenigſtens Lärm und am allerwenigſten 
ſchlichen die Gefühle in Filzſchuhen einher; 
und der Paradedegen, den ein Kraſtel, ein Ro— 
bert, ein Sonnenthal in den glaceebehandſchuh⸗ 
ten Händen führten, war nicht der durch— 
bohrende Dolch der tragiſchen Geſtalten. 

Das Burgtheater entging dem Lächerlichen 
nur, um an dem Langweiligen zu ſtranden. 
Hier muß Gedämpftheit das allerletzte ſein. 

Wer — hat Kainz zu ſich ſelbſt geſagt — 
fi) den Tragödien wirklich Angeſicht gen Ange— 
ſicht gegenüberſtellt, dem brennen die Wangen 
vor ihrem ungezügelten Feuer. Ihre Gefühle 
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ind Gewaltſamkeit. Ihre Schickſale der Aus 
ßerſte Fall. Ihr Leben Potenz des Le— 
bens. : 

Nun wohl: um fie zu fpielen — fühle wie 
fie. Gib dich ganz, gib dich rückhaltlos, gib 
dich potenziert hin. Mache dieſe Helden zu 
Menſchen, indem du ihnen alles ſchenkſt, was 
an Menſchlichkeit und Menſchlichem in dir 
ſelbſt iſt. 

Setze alles beiſeite, um in ihrer Liebe, 
ihrem Haß, ihrem Trotz, ihren Gebeten, ihrer 
Verzweiflung, ihrer Hoffnung, ihrem letzten 
Jammer, ihrer Todesfurcht, ihrer Sehnſucht, 
ihrer Trennungsnot — die Potenz der deinen 
zu geben. Bekümmere dich um nichts anderes 
als darum, die Gefühle, die die ihren und die 
deinen ſind, voll wiederzugeben, und du wirſt 
ſiegen — wenn du ihren Gefüh⸗ 
len gewachſen biſt. 

Die Gefühlsſtärke iſt hier der 
Maßſtab der Begabung. 

Wenn dies der Maßſtab war, dann durfte 
Joſef Kainz hoffen, während er an dem The— 
ater der großen und ſchönen Mittel glatt ver— 
zweifeln mußte. Denn auf dem „ſchönen“ The— 
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ater mußte er verfagen, neben den breiten 
Helden der Deklamationstragödie wurde fein 
Knabenkörper zum Spott. 

Aber wo es galt, ſich durch die ſtarken 
Werke der Meiſter dazu durchzuringen, den 
vollen Ausdruck und das ganze Bild ſeiner 
ſelbſt zu erreichen, da durfte Joſef Kainz hof— 
fen. 

— — So ſprang er denn kühn in das große 
Theater, wie ein Wagehals brach er ein, um 
durch die Glut feiner Seele die alten Schau- 
ſpiele der Väter in Brand zu ſetzen. 


Er wollte nur eines: die Wahrheit. Er 
glaubt, daß nur ein einziges überzeugend 
wirkt: die volle Echtheit. Er will ſich von 
aller Tradition losſagen, um nur eines 
wiederzugeben: fein Gefühl. a 

Aber gegen ſeinen Willen geſchah es zu— 
weilen, daß er an der Tradition hängen blieb. 

Es konnte geſchehen, daß die Umgebung ihn 
anſteckte, und dieſes Kontagium des Traditio— 
nellen wurde eins der zwei entgegengeſetzten 
Uebel, zu denen die Umgebung ihn treiben 
konnte. f 


24 


Er konnte von dem Tone des traditionellen 
Spiels eingefangen, von ſeiner Aktion mitge— 
riſſen werden. 

Das andere Uebel war, daß er während des 
Kampfes mit ſeinen Mitſpielern — ſeine 
eigene Art übertrieb. Es iſt leicht verſtänd— 
lich, daß es ſo kommen kann. 

Mit aller Macht verſuchte er, die Lautde— 
klamierenden, die ihn umgaben, in feinem Ton 
und ſeine Aktion hineinzutreiben. Er machte 
den Gegenſatz ungeheuer und klaffend, um ſie 
zu zwingen. Sein Gleichmut wurde Gleich— 
gültigkeit, die Aufrichtigkeit ſeiner Replik ſtei— 
gerte ſich zu Brutalität — und er bezwang ſie 
nicht. 

Im Gegenteil — die andern begannen nur 
ihrerſeits ſo zu kämpfen wie er. Sie verbrei— 
terten ihre Deklamation, verſtärkten ihren Bruft- 
ton, vergrößerten ihren Apparat, um ihn ihrer- 
ſeits zu einem ſtarken Ton, einer lauten Ant⸗ 
wort, einer breiten Geſte als Antwort auf 
ihre zu zwingen. Und ſie bekamen keine 
Antwort. 

Zwei Extreme kämpften ſich nur müde, bis 
die Szene um war... 


Aber der Kampf mit der Umgebung war 
nicht Joſef Kainz' einziger. Er lag zugleich 
im Kampfe mit den Werken und den Rollen 
ſelbſt. Und auch dieſer Kampf nahm einen 
zwiefachen Ausgang. 

Kainz verblieb in dem klaſſiſchen Repertoire, 
weil es die Gefühlsſtärke mit ihm ſelbſt ge— 
mein hat. Zudem iſt er Südländer und muß 
all ſeinen Gefühlen überſtrömend Luft machen. 
Er ſehnt ſich nach Grillparzerſchem und Schil— 
lerſchem Wortreichtum, um ſich mit der Kraft 
der Raſerei entladen zu können. 

Aber wieviel ihn auch an das klaſſiſche 
Repertoire feſſelt, iſt und bleibt es doch das 
Kind einer anderen Zeit als er ſelbſt. Seine 
einzelnen Ausdrücke, ſeine Worte ſind nicht die 
ſeinen. Ehe er dieſe Verſe und Sätze zu den 
feinen machen kann, bereiten fie ihm einen un⸗ 
endlichen Kampf, in dem er nicht immer Sie 
ger bleibt — um ſo weniger, als alle ſeine 
Theatererinnerungen, der Tonfall anderer Dar— 
ſteller, den ſein Ohr bewahrt hat, die Dekla— 
mationsmelodie, die er von Kind auf einge 
ſogen, ihn lockt und verführt. 

So opfert er mitunter wieder der Tradi⸗ 
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tion, und daß er dies tut, iſt um fo entſchuld⸗ 
barer, als es bei jenem Lyriker auf der Bühne, 
der Schiller hieß, viele Stellen gibt — bei de— 
nen es ſcheint, als müßten fie deflamiert 
werden, die uns den ſüßen Tonfall der Me— 
lodie aufzwingen und uns verführen, Wohl— 
laut über die klingenden Verſe auszuhauchen. 

Wenn man ſich nicht verführen läßt, iſt das 
übrigens oft ſehr undankbar. 

Mortimer in „Maria Stuart“ erbrachte den 
Beweis dafür. Die Erzählung der erſten 
Szene, von der Jugend, der Fahrt nach Rom 
iſt eine der ſchönſten der Deklamationskunſt. 
Die Stimme eines großen Deklamators baut, 
während wir lauſchen, die Peterskirche vor 
unſeren Augen auf, und wir ſehen, hoch über 
allen — den Papſt auf ſeinem heiligen Stuhl. 
Die Erzählung wirkt wie eine Arie, aber ihre 
Muſik iſt malend und ſchön. 

Joſef Kainz reißt die ſchönen Worte zu ſich 
herunter — hinein in die Situation, in das 
Gefängnis der Königin, wo jede Tür einen 
Horcher hat, jede Wand einen Feind bergen 
kann, und wo er Mortimers Jugendgeſchichte 
gedämpft, nahezu flüſternd erzählt, ſcheu und 
i Hat 

22 


Von Mortimer wurde alles echt, aber die 
Verſe, die Schillers Viſionen tragen — 
fielen in gewiſſer Weiſe wirkungslos zu We 
den. 

Und in einem ewigen Kampf kann ſelbſt der 
Mutigſte zuweilen ermatten. 

So greift auch Kainz plötzlich einmal is 
der glatten Schönheit des Ausdrucks, die leicht 
zu Gebote ſteht. Es gab — namentlich in 
den Räubern — Augenblicke genug, wo er dies 
tat: dem Sirenenlaut der Worte folgte und 
„fang ö 

Aber häufiger ſieht man eine andere Wir: 
kung von Kainz' Kampf mit den Rollen. Oft 
verzweifelt er unter ohnmächtigen Verſuchen, 
dieſe mit Sternen und Blumen ausſtaffierten 
Tiraden für ſein Gefühl zurechtzulegen, und 
wie in einem Anfall der Erbitterung ſchleu— 
dert er all dieſe Spreu von Verſen von ſich, 
fie aufwirbelnd als den Staub, der fie find — 
in raſender Geſchwindigkeit. Er fegt gleich— 
ſam ihre Dummheiten aus dem Drama herz 
aus, während er weiterſtürmt ... 

Di.ieſes nichts-betonende Wettrennen mit dem 
Atem und der Leiſtungsfähigkeit der Lungen 
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war das große Aergernis für die konſervativen 
deutſchen Kritiker. 


Durch all dieſen Kampf muß Kainz ſich Zoll 
für Zoll durcharbeiten, um ſein Ziel zu er— 
reichen: dieſe Dramen zu ſeinem Leben zu 
machen. 

Seine Fehler ſehen iſt leicht, aber lehrreicher 
iſt es, ganz zu verſtehen, wie er in ſeinem 
Kampfe Schritt für Schritt ſtetig weitergekom— 
men iſt. Eine Art chronologiſcher Ueberſicht 
über ſeine Rollen wird dies zeigen. 

Joſef Kainz' zwei berühmteſte Rollen find 
zugleich ſeine älte ſten. Er ſpielte den 
Romeo und den Don Carlos ſchon in Mei— 
ningen und München, in der erſten Sturm- 
und Drangzeit — in den Tagen, wo König 
Ludwig, der von Schillers Widergeburt träumz 
te, ſein junges Raſen ſelig als eine Verhei— 
ßung grüßte, — und fie find ſeither ohne Un— 
terlaß in Kainz' Repertoire verblieben. Er 
iſt darum dieſen Rollen gegenüber nie zur 
Ruhe gekommen, und er hat die Arbeit an. 
ihnen nie wieder von vorne beginnen können. 
Er hat nicht Zeit gefunden, fie in künſtleri⸗ 
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ſcher Neuſchöpfung von der Periode loszurei— 
ßen, die ſie ſchuf, und ſie ſind mitten in ſeiner 
Entwicklung ſtehen geblieben, als Ueberliefe— 
rungen einer zurückgelegten künſtleriſchen 
Phaſe. 

Sie tragen wie keine andern den Stempel 
des Feuers ſeines Weſens. Sie werden mit 
geballten Händen geſpielt. Heftig ergreift an 
glücklichen Abenden Carlos' und Romeos 
Jammer. 

Aber die Rollen ſind unausgeglichen ge— 
blieben. Die Wirkungen ſind oft roh zuge— 
hauen und die Heftigkeit wirkt als Brutalität. 
Noch verrät die Krampfhaftigkeit des Spiels 
alle Anſtrengungen des Verſuchs, und wie ein 
vergeblich Ankämpfender verfällt Kainz zuwei— 
len mit einem eigenen Stöhnen in eine De 
klamation, deren Ketten er nicht brechen kann. 
Viel feſter ſitzt Ferdinand. Auch dieſer iſt 
eine der früheſten Rollen Kainz'. Aber ſie hat 
öfters geruht, und der bürgerliche Rahmen des 
Schauſpiels hat bei allen Schauſpielern den 
Ton gedämpft. So wie ich die Rolle in 
Deutſchland geſehen habe, war ſie etwas wie 
ein Uebergangslied in der Produktion des 
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Künſtlers, in der „Die Räuber“ zum erſten 
Male von der ganzen revolutionären Beſitzer— 
greifung einer klaſſiſchen großen Geſtalt Zeug— 
nis ablegen. 

Karl Moor iſt von allen Rollen die feſteſte 
Burg der Deklamation. Dieſe Partie wenig— 
ſtens muß deklamiert werden. Dieſes Him- 
melſtürmen mit Stimme zu füllen, macht 
alle erſten Helden ſchon auf halbem Wege hei— 
ſer. Aber um dieſes „Unikum“ mit Leben 
zu füllen, muß man — ein Genie ſein. Aus 
guten Gründen haben ſich deshalb ein Jahr— 
hundert hindurch tauſend Darſteller darauf be— 
ſchränkt, Karl Moor mit Stimme zu verſehen 
— bis man ſelbſt auf den erſten Bühnen al— 
len Ernſtes glaubte, daß hier Lungen tatſäch⸗ 
lich das einzige Erfordernis ſeien. 

Joſef Kainz verſuchte ſich in Prag zum erſten 
Male in der Rolle. Er verließ ſich in dieſem 
größten Sturmlauf gegen die Tradition auf 
das unvergleichliche Feingefühl und die Emp— 
fänglichkeit des öſterreichiſchen Publikums — 
und er ſiegte. Und doch hatte er nicht den 
Mut, die Rolle zu wiederholen, bevor er ſich 
zum erſten Male außerhalb Deutſchlands Gren— 
zen befand — in Kopenhagen. 
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Hier errang er. einen jubelnden Sieg. 

Die Rolle wies Flecken auf. Etwas the 
atraliſche Plaſtik — neben all der ſchönen Aus- 
druckskunſt des Körpers, die immer wieder 
an die vollkommenen Werke eines Paul Du⸗ 
bois erinnert — in einigen Szenen ſtarke An⸗ 
wandlungen von Deklamation. Aber nie iſt 
eine Rolle mit unwiderſtehlicherer Energie zum 
Zuſammenleben mit den innerſten Eigenſchaf⸗ 
ten des Künſtlers gebracht worden als hier. 

Damit alle ermeſſen könnten, welches Rie- 
ſenwerk es bedeutet, Karl Moor im Schiller⸗ 
ſchen Ebenbilde als Sprachrohr des Trotzes, 
des Revolutionstriebes und Zweifels der heute 
lebenden Jugend neu zu geſtalten, wünſchte 
ich, daß es mir möglich wäre, auch nur eine 
ſchwache Vorſtellung von jener Taucheruniform 
von Unnatur, Deklamationsfertigkeit, The⸗ 
atermäßigkeit und Dummheit zu geben, in die 
die Unfähigkeit die Nachahmungsſucht, die 
Effekthaſcherei und Perſönlichkeitsloſigkeit der 
Darſteller Karl Moor ein Jahrhundert hin⸗ 

durch eingeſpannt hat. Aber es iſt mir un 
möglich, eine ſolche Vorſtellung zu geben. 

Karl Moor iſt von allen Kainzſchen Leiſtun⸗ 
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ger die inhaltreichſte, aber in der Form hat 
ſie noch eine gewiſſe Rauheit. Die Ruhe, in 
der das Geſamtbild der Rolle aus bewegten 
Einzelheiten ganz emporſteigt, war noch nicht 
errungen. i 

Dieſe Klarheit leuchtete erſt über Morti— 
mer. a 

Hier gab uns Kainz zum erſten Male nicht 
ergreifende, aber los geriſſene Aeu⸗— 
ßerungen gärenden menſchlichen Lebens, 
ſondern das Bild eines Menſchen⸗ 
lebens — das Mortimers. Hier rang er 
der Tradition nicht nur mit gewaltſamer Hand 
eine Szene oder einen Auftritt ab. In Ruhe 
meißelte er das Bild, das er in Gedanken trug. 

Hier gebot er über ſeine ganze Ruhe und 
künſtleriſche Sicherheit. 

Sieben Jahre hatte er Mortimer nicht ge— 
ſpielt. Das alte Bild hatte ſeine Macht über 
ihn verloren, und der alte Tonfall war in 
ſeinem Ohr erloſchen. Er konnte wieder neu 
ſchaffen. 5 

Und Joſef Kainz hatte ſein Ziel erreicht: die 
Nollen mit ſich ſelbſt zu erfüllen. 

Sich ſelbſt. 


Sehen wir nun, wererift 


Man hat allerlei über Joſef Kainz' Masken 
geſagt. Man wollte nicht nur Schiller wie— 
dererkennen, ſondern auch Marat und Danton. 
Kainz hat wohl weder an Marat noch an Dan⸗ 
ton gedacht. Von den Männern der Revolu⸗ 
tionszeit gleicht er keinem und allen. Was 
man bei ihm findet, iſt nur die große Far 
milien ähnlichkeit zwiſchen ihm und den 
Männern, die Aufrührer waren ſo wie er. 
Denn Kainz iſt vom Blute des Aufruhrs 

und vom Geſchlecht derer, deren Leben 
ein Stürmen iſt gegen Himmel und Erde. 

Dieſes Stürmen ſpielt er als Ferdinand 
und Karl Moor. 

Karl Moor iſt — wie wir wiſſen — ein 
Zweifler an Gott geworden und ein Haſſer der 
Geſellſchaft. 

Kainz verbohrt ſich in ſeinen Zweifel. Aber 
er gibt dieſem Zweifel die Farbe ſeines eige— 
nen — eine beſondere und eigene Farbe. Wie 
Karl bei ihm zweifelt und raſt, ſo lehnt ſich 
in Aufruhrszeiten das Volk gegen Gott auf, 
an den ſeine Kindheit glaubte. Die jungen 
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Grübler aus dem Volke, deren ſtumpfe Ges 
danken ſich Tag für Tag verzweifelt an den 
unlösbaren Fragen des einfältig en 
Unglaubens überheben; deren Gottesleugnung 
der Fanatismus und die Angſt des Rene— 
gaten iſt, deren Hohn den Himmel zerfetzt, 
während er vor den Blitzen zittert, die ſtrafend 
aus ſeinen Wolken zucken werden; deren Leug— 
nung Anrufung iſt, die elende Anrufung: 
Ihn doch ſchauen zu dürfen, den mächtigen, 
den ſtrafenden, den furchtbaren Gott, ihn ſehen 
und ſterben — — wenn er iſt. 

Dieſe Ungläubigen ſpielt Kainz. Sein Moor 
kreuzt wie ein Verzweifelter die Klinge mit 
ſeinem Gotte, den er leugnet. Und um dem 
Stummen eine Antwort abzuringen, könnte er 
ihm mit ſeinem Schwert den Himmel durch— 
ſpalten. 

Solche Zweifler leben in unabläſſiger Zwie— 
ſprache mit dem Gott, an den ſie nicht glauben; 
und nie kamen wahrere Worte über Kainz' 
Lippen, als da die haſtigen Fragen an Gott 
plötzlich aus ſeiner ungeduldigen Seele bra— 
chen. 


„Gibt's denn einen Gott?“ ſchrie er immer 
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aufs neue; Zweifel umkreiſt ſtets feinen 
Zweifel. 

Das ſind die Heiligen des kleinen Wiener 
Buben, die in den Falten ſeiner Seele ver— 
borgen ſind und die Ueberzeugung des Man— 
nes krank anſtarren mit ihren gemalten Augen: 
Karl it ein Ungläubiger, von der Ungläubig⸗ 
keit des Wiener Buben. 

.. . Aber wie viel unſer Zweifel auch fragt, 
der Himmel gibt keine Antwort. Er bleibt 
einer Welt voll Jammer gegenüber jtumm. 

Der Welt, wo die Tugend ſtirbt und der 
Bruder am Bruder zum Verräter wird, wo 
die Schmach auf dem Hochſitz thront, mit ihrer 
Leibwache von Lügen, und die Sohnesliebe 
in den Armen der Habſucht ſtirbt. 

Eine ſolche Welt ſieht er, den ſie Gott 
nennen, ruhig an. Aber eine ſolche Geſell— 
ſchaft macht aus Kainz' Karl Moor einen Räu⸗ 
ber. Er will umſtürzen, was er haßt, die 
Schmählichen niederſchlagen, die Verächtlichen 
treten, die Heuchelnden morden — die Elen⸗ 
den vernichten. Er will. 

Er will, denn in ihm lodert die Empörung, 
des Betrogen en. Er hat ja als Kind 
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fo ſehr vertraut, dieſer Welt, die er jetzt züch— 
tigen will. 

Selbſt freimütig, hat er die Welt offen ge— 
wähnt wie er, ſelbſt edel, hat er die Menſchen 
für edel und hochſinnig gehalten. Er hat ſei— 
nem Vater geglaubt, er hat an ſeinen Bruder 


geglaubt, ſowie Kainz' Friedrich von Hom— 


burg an den Kurfürſten glaubt: 
Hohenzollern, Friedrichs Freund, kommt in 


das Gefängnis zu ihm. Er will Friedrich 


vorbereiten, ihm melden, daß ſein Urteil ge— 
ſprochen iſt, daß der Kurfürſt ihn zum Tode 
verurteilt hat. 
Aber Hohenzollern kann es nicht ausſprechen 
— denn Homburg glaubt ihm nicht, lächelt 
nur über die Möglichkeit eines Todesurteils: 
Wäre denn ein Todesurteil nicht ungerecht? 
fragt er. Wie kannſt du ſo darüber ſprechen? 
Der Kurfürſt kann nicht ungerecht urteilen. 

Aber wenn es nun doch ſo wäre, ſagt Ho— 
henzollern. 

Es kann nicht ſein. 

Aber woher weißt du das? fragt der 
Freund. 

Weiß? Weiß? antwortet da Joſef Kainz' 
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Homburg unmutig, und nach einer Pauſe 
fagt er vollkommen abſchließend, wie als um 
widerleglichen Beweis: 

Ich fühl' es ſo. 

Die Worte wurden nur halblaut geſagt, 
ſchlicht, ohne Oſtentation, und ſie bargen in 
ein paar Lauten den ganzen vornehmen Kin⸗ 
derglauben einer vornehmen Seele, daß andere 
ebenſo hochſinnig ſein müſſen wie ſie. 

Und ſo hat Kainz' Karl an ſeinen Vater ge⸗ 
glaubt, und Carlos, der Infant, an Philipp. 
Und wie ſie ihnen glaubten, ſo haben ſie an 
Menſchen geglaubt. 

Karl Moor ift fo geweſen, wie Carlos 
war, der an der Hochſchule gerade Poſas 
Freund und Schüler wurde; ſchöner hat nie 
mand von einer goldenen Zeit für die gol— 
dene Welt geträumt als der Infant und Karl 
Moor, und feſter glaubte niemand an die 
Menſchheit, die ſie beglücken wollten. 

Aber eines Tages nahm Philipp, ſein 
Vater, Eliſabeth, ſeine Braut, die im An⸗ 
geſicht der Welt ihm zugeſprochen von zwei 
großen Thronen — und Carlos wurde „ſcheu 
und kalt“. Eines Sommertags erhält Karl 
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Moor jenen Brief, den Franz geſchrieben hat 
— und der zerſtörte Glaube an die Beſten 
wird zur Empörung des Aufrührers gegen all 
die Niederträchtigen. 

An Gott hat Kainz' Karl geglaubt, und 
jetzt haßt er ihn, wie der Renegat haßt, 
während er noch fürchtet. Die Menſchen hat 
er geliebt, und nun haßt er ſie, wie der ver— 
ratene Idealiſt die haßt, die feine Bild— 
ſäulen zertrümmerten. 5 

Vor den Augen dieſes Karl, der in die böh— 
miſchen Wälder ſtürzt, flimmert der „Ozean 
von Blut“ der Revolution. Die Entrüſtung 
ſeiner Seele iſt zur Flamme aufgelodert: 

Fort, fort nach Böhmen. — 

Karl Moor — der Betrogene — iſt einer 
der großen Zerſtörer geworden. 


Die Ungeduld ſeiner Seele hat ihn in eine 
Welt geſtellt, die er verachten muß. 

Die Ungeduld iſt eine Zeitkrankheit. Aus 
ſchnellerem Verkehr, aus raſcherer Mitteilung 
geboren, aus dem tauſendfachen Ideenaus— 
tauſch, aus dem ſtrengeren Lebenskampf, aus 
der bitteren Genußſucht, aus dem Tempo der 
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Elektrizität und des Dampfes — ift die Mar 
nie der Ungeduld noch atemloſer geworden als 
das atemloſe Leben, das ſie geſchaffen hat. 
Sie eilt allen Plänen und aller Vollendung 
voraus, jedem Genuſſe. Sie will alles er⸗ 
reichen und zu gleicher Zeit. Und ſie ſchleu⸗ 
dert uns krampfhaft zwiſchen Wollen und 
ſtumpfem Entſagen hin und her. a 

Sie iſt die Mutter unſerer Kunſtſchulen. 
Sie iſt es, die Schriftſteller und Maler an 
das ewige Kreuz ſchlägt: das Enteilende ſelbſt 
greifen und die Bewegung feſthalten zu 
wollen. Sie hat unſern Stil geſchaffen, 
deſſen ewige Schwingung Angeſpanntheit und 
Erſchlaffung iſt. Sie zittert ſelbſt in der Spra⸗ 
che, deren Perioden kürzer werden und gleich— 
ſam nach Atem ſchnappen. 

Sie lebt in uns und um uns. 

Sie ſteigt Tag für Tag durch die ſozialen 
Gegenſätze, die wir ſehen, ohne ſie verſöhnen 
zu können; durch die Zunahme unſeres Wiſſens, 
das wächſt und wächſt und doch Steine für 
Brot gibt, ohne die Erklärung des Unendlichen 
zu vermögen; durch die Vermehrung der Ge— 
nüſſe, die nur die Leere vertiefen, das Leiden 
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formen und unſern Lebensekel ſtets neu und 
unüberſteiglich machen — alles ſteigert unſere 
Ungeduld, die das Weſen des Fiebers hat, das 
aufflammt und verzehrt. 

In der Kunſt treffen wir dieſe Ungeduldi— 
gen überall. Aber auf der Bühne heißt die 
Ungeduld: Joſef Kainz. Er iſt ihr Ab- 
bild an ſich. 

Seine Nerven zittern davon. Seine Worte 
haben daher ihre Haſt. Daher die Blitze des 
Blicks, das Sichballen der Hände. Daher der 
ungleiche Flug ſeiner Rede. 

Die Ungeduld laſtet auf ihm wie ein Alp, 
und ſie martert ihn wie eine Hexe. Sie krib— 
belt ihm beſtändig im Körper, und ſie läßt ihn 
über eine ſummende Fliege mit den Zähnen 
knirſchen, während ſie — plötzlich alles auf— 
gebend, was Widerſtand iſt, und ſich in ihr 
Gegenteil, die Stumpfheit verkehrend — ihn 
anderſeits dazu bringt, ſich ruhig von Weſpen 
totſtechen zu laſſen. 

Die Ungeduld iſt die Seele ſeiner Rollen. 
Sie iſt ſein Genie. In ihr liegt die unauf— 
hörliche Quelle ſeines tragiſchen Furors. Mit 
dieſem modernen Gefühl gießt er neues Le— 
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Was feine Raſerei entfacht, kann unfaßbar 
wenig ſein, weil für dieſe Seelen, die ſo emp⸗ 
findſam geworden ſind, die Schmerzeindrücke 
tauſendfach und unberechenbar find. 

Ich erinnere mich aus „Narziß“ an ein be 
ſonderes Beiſpiel. Narziß iſt, glaube ich, 
eingeſperrt oder ſoll nur warten. Eine Bot— 
ſchaft abwarten, in einer guten Stube, vor 
einem warmen Ofen. So etwas muß ſich er⸗ 
tragen laſſen — wenn eben dieſem zitternden 
Geduldmangel das Warten nicht mehr als 
alles andere widerſtrebte. | 

Jetzt bebt Kainz allmählich vor Raſerei, er 
mißt den Boden, er beträgt ſich wie ein ge— 
fangenes Tier, er ſchreit ſein: 

„Ich langweile mich“ mit der ganzen Außer 
ſten Erregung einer nervöſen und gepeinigten 
Seele und — verblüfft den, der ſich nicht er⸗ 
innert, daß dieſer Wartende Kainz iſt ... 

Man muß wohl auch einräumen, daß, wenn 
die Ungeduld der Zeit einmal gerade einem 
Schauſpieler im Blute ſteckt, gerade ſeine Kunſt 
ihr Nahrung gibt wie kaum ſonſt etwas. 

Die andern arbeiten doch mit der Natur 
ſelbſt und dem Bilde unſerer eigenen Augen. 
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Der Stoff des Schaufpielers ift die Rolle und 
das Werk eines Fremden. Mit wie viel Be 
ſonderheit muß man ſich nicht hiermit abfin— 
den, wie viele Rauheiten nicht abſchleifen, mit 
wie viel Ungleichartigkeiten nicht übereinkom⸗ 
men — ehe die große Einheit geſchaffen iſt, 
in der zwei miteinander verſchmelzen ſollen: 
die Rolle und der Darſteller ... 

Kainz ließ uns in Narziß blitzartig die Art 
ſeiner Rollenaneignung ſehen. 

Es iſt eine Probe der Komödie in der Kor 
mödie, und Narziß lernt ſeine Rolle. Kainz 
flog aufs äußerſte erbittert durch einen Schwall 
von Worten, die in ſeiner eigenen Seele kei— 
nen Widerhall weckten, er fegte die Dumm⸗ 
heiten zur Seite, bis er end lich auf einen 
Satz ſtieß, der ihn traf, und den er mit der 
Klaue des Tieres packte — mit dem gierigen 
Hunger deſſen, dem man lange Steine für 
Brot gegeben. 

Erbitterung iſt der Gemütszuſtand, in den 
Kainz durch ſeine Rollen verſetzt wird. Er 
bezwingt ſie in erbitterter Ungeduld. 

. . Wenn nun dieſe immer aufs neue ge 
nährte Ungeduld endlich ein Genie zum Auf- 
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ruhr treibt; wenn ein genialer Menſch die 
Stirn an Karl Moors leeren Himmel ſtößt 
und ſeine Augen auf die Heuchelei einer Welt 
ruhen laſſen muß, dann werden in ſeiner 
Kunſt „Die Räuber“ als eine Revolutionsdich— 
tung wiedergeboren, und Karl wird Marat, 
Danton, der junge Schiller ... 

Die andern großen Empörer, die die Ge- 
duld verloren ſo wie er. 


Die Herrſcher unter den Empörern. 

Denn Joſef Kainz iſt auf der Bühne Füh⸗ 
rer und Herr. 

Er iſt klein, ſchmächtig, mit dem Geſicht 
eines Zigeuners, mit der Stimme eines Bruft- 
kranken, ſeltſam anzuſchauen. All die andern 
find ſchulterbreit, hochgebaut, ganze Kerle, 
haben große Stimmen — und gleichwohl ſind 
ſiſe die Räuber und Joſef Kainz der Haupt⸗ 
mann. 

In dieſer Schar greift man nicht fehl, und 
dieſem Karl gegenüber hat Koſinsky recht, wenn 
er, ſuchend, den Hauptmann mit den Worten 
anhält: Hat man dich geſehen, ſucht man hier 
nicht länger. Denn dieſe Unanſehnlichkeit hat 
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den geheimen Adel des Genies; feine Worte 
haben Gewicht wie die Worte deſſen, der weiß, 
daß er befehlen darf; und in der Gefahr hat 
er Ruhe — die Ruhe der großen Unge— 
duldigen. 

Denn fo find fie, die ſtets Unruhigen, aus 

deren Stoff Kainz geſchaffen ſcheint, und deren 
Leben Anſpannung und Erſchlaffung iſt; die 
nervös ſind wie Frauen, achtzehnjährig im Ver— 
langen und raſch geſättigt in der Befriedigung; 
deren Leidenſchaft die nächſte iſt, deren Ziel 
das Unerreichbare — die große Gefahr macht 
ihre Unruhe ruhig. 
„Leben oder Tod“ ſtillt endlich ihre Unge— 
duld. In den großen Ereigniſſen ruht ihre 
Seele. Wo Schickſale ſich vollenden, da füh—⸗ 
len ſie ſich zuhauſe. Da iſt endlich ihre Welt 
und ihr Vaterland. 

Wie war nicht Kainz, der unter Narziß 
Langeweile aufſchrie, ruhig bei der Meuterei 
der Räuber; wie ſtill er, der gegen Lorenzo 
raſte, als er das Urteil an ſich und Luiſe voll- 
ziehtz wie gedämpft entſchloſſen der immer 
Aufbrauſende, als er vor dem Hungerturm 
Hermann die Klinge aus den Händen ſchlägt; 
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wie ſtill ging der große Mörder Karl den letz— 
ten Weg — zum Tode. 

Kainz gibt überhaupt nie Todesſzenen. 

Er ſtirbt raſch, ohne Schrei, ohne Seufzer. 

Denn was iſt wohl das Leben dieſem Fer⸗ 
dinand wert, der ſeinen Vater als einen Schur⸗ 
ken ſah, feinen Namen entehrt, feine Mit: 
menſchen als triumphierende Miſſetäter? Was 
das Leben Mortimer wert, deſſen Exiſtenz ein 
Vorſatz war, den er verfehlte? Was das Le— 
ben Karl wert oder was einem Romeo, wenn 
Julia auf der Bahre liegt? 5 

Man kann an dem Tag, an dem es das 
Schickſal will, ruhig ſterben. 

Gleichwohl iſt der Auftritt, der Joſef Kainz 
ſeinen vielleicht größten Triumph verſchafft 
hat, gerade eine Szene, in der er die Todes» 
angſt darſtellt. 

Dieſer Auftritt kommt in Kleiſts „Friedrich 
von Homburg“ vor. 

Friedrich hat Gewißheit erhalten: morgen 
ſoll er ſterben. 

Und beſinnungslos, ohne Gedanken, ver— 
wirrt, ſtürzt er aus ſeinem Gefängnis über 
den Schloßhof — da ſieht er ſein Schafott — 
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zu feiner Tante, der Fürſtin, um Gnade zu 
bitten, zu flehen, zu bettcn — um das 
Leben. 

Er will alles aufgeben: Liebe und Ehre. 
Denn was iſt wohl Liebe und Ehre gegen das 
Leben? Er will in Schande und Schmach 
leben. In Schmach leben heißt doch leben. 
Er will an die äußerſte Küſte fliehen, er will 
in ewiger Nacht wohnen. Noch ſo ferne leben 
heißt doch fein. 

So bettelt der Held bei Kleiſt. 

Und Kainz ſpielte in dieſen Worten, in die— 
ſer Angſt, wie er ſich ſo ohne Beſinnung vor 
den Füßen der Fürſtin wälzte, wie er die 
Geliebte ohne einen Gedanken aufgab, wie 
er Schmach auf Schmach häufte, ohne es nur 
zu wiſſen — er ſpielte die ganze Angſt des 
Lebens vor dem Tode, des Sprechenden vor 
dem, das ewig ſtumm iſt, die Angſt deſſen, 
der gehen, der ſeinen Arm rühren kann, ſei— 
nen Fuß, ſeinen Finger, vor dem ewig Unbe— 
weglichen; die Angſt des rollenden Blutes vor 
dem kalt Erſtarrten, die Angſt des Gedankens 
vor dem Unbegriffenen — — die ganze Todes— 
angſt, ſo wie ſie ſich in der Seele eines Peſ— 
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ſimiſten groß wachſen kann, wo der Tod das 
Dunkel, die Vernichtung, das Nichts, das völ⸗ 
lige Verſchwinden iſt. 8 
Dies war ein Spiel, das einen Turgenjew 
bis in die Wurzel ſeiner Seele erſchüttert 
hätte. | 


Aber ſonſt gehen Kainz' Helden, wie gefagt, 
zumeiſt dem Schickſalstage mit Ruhe und ohne 
Seufzer entgegen. f 

Dem Schickſal, das ſo gerne der Liebe folgt. 

So geht es denn: überall im Leben können 
wir unſere Angeſpanntheit zu Kraft hinauf⸗ 
flügen — nur in der Lieb- nicht. Die Liebe 
trifft die geheime Schwäche unſerer Seele. Sie 
zwingt uns unwiderſtehlich und ganz zu ihren 
Füßen nieder. Und wie der Blitz trifft fie, 
ſo plötzlich . 

Es komm, in „Des Meeres und der Liebe 
Wellen“ eine Szene vor, wo Leander und ſein 
Freund im Tempelhof warten, während die 
Prieſterinnen an ihnen vorbeiſchreiten. Unter 
ihnen iſt Hero. Sie kommt Leander nahe, 
ihre Augen begegnen ſich, fie iſt vorbeigeglit- 
ten 
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Aber Kainz' Leander iſt langſam, ganz 
langſam, im Staube in die Knie geſunken, 
wie jemand, zu Tode getroffen, ſtumm zuſam⸗ 
menbricht. Dieſer eine Kniefall ſagt, daß 
dieſen Jüngling jetzt ſein Schickſal ereilt hat. 
Hier iſt es mit allem Aufruhr zu Ende. Die— 
ſer Rebell hat die Waffen geſtreckt. Die Tat 
des Ungeduldigen iſt nun geworden: das Welt- 
meer zu durchmeſſen und ſie zu errei⸗ 
ch e n. 5 

Vor einem Blicke ſank er hin — wehrlos 
und ſtumm. 
dem Ueberwältigenden wird oft von Kainz 

Dieſes ſchweigende Zuſammenbrechen vor 
wiederholt, der ſo wenig „variiert“ und uns 
doch immer neu ſcheint, weil er immer echt iſt: 
Auf dem Schoß der Geliebten liegt Narziß 
leblos und ohne Stimme; ohne Worte gleitet 
Carlos unbeweglich zu den Füßen der Königin 
nieder. 

Das iſt jenes Hinſinken der Liebe, von der 
Sappho ſang: das Blut nimmt ſie aus un⸗ 
ſern Adern und die Kraft aus den bebenden 
Knien. 

Kainz, deſſen Weſen Aufruhr und Trotz iſt, 
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beugt ſich ohne Widerſtand der Liebe — der 
unabwendbaren. 8 

Und die Liebe enthüllt ohne Barmherzigkeit, 
daß all ſeine Stärke nur abgeſpannte Schwäche 
war. In der Liebe ſind ſeine Helden Kinder, 
ſeine Fürſten Pagen, ſein Romeo ein Knabe. 

Seine Liebkoſungen ſind die des Kindes, 
ſeine Stimme, ſein Blick. Seine Luſt iſt die 
des Knaben, feine Anbetung und feine Leiden⸗ 


ſchaft. 


Karl kann der Hauptmann der Räuber ſein, 
Leander kann das Meer durchmeſſen, Friedrich 
kann Schlachten gewinnen — in der Liebe iſt 
ihre Stärke nur weiche Schwäche. 


Und die Liebe, die aus dem Manne einen 


Knaben macht, wird für Kainz in verhängnis⸗ 
voller Weiſe alles. Man erinnert ſich an 
Romeos Sturm: nieder ſchlägt er die Welt 
und Geſetze und Familie, Vernunft und Be 
ſinnung, denn die Liebe iſt alles, und die 
Liebe iſt Julia. Man denke an Don Carlos 
mit dem Brief der Königin: mag Alba, Bel- 
gien, Holland, das Reich ſelbſt nehmen. Dem 
Freund iſt der Infant Feind, dem Feind 
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Freund — er hat ja den Brief der Königin. 

Es gibt keinen Himmel ohne ihn. Er kennt 
keine Erde. Seine Welt iſt der Brief der 
Königin. 

Für Kainz' Carlos iſt die Liebe eines und 
alles. 

Es nützt Carlos nichts, daß er der Eboli 
nahe iſt, der Prinzeſſin, die hold und ſchön 
iſt. Er weiß und merkt und ſieht fie niht, 
keine der Jungfrauen Madrids. Er weiß nur 
eines: feine Geliebte, die Königin, fein 
Verderben. 

Verderben — denn die Liebe (Turgenjew 
meinte dasſelbe) iſt eine Krankheit, ein Fieber, 
eine Auszehrung. Ihr Schmerz iſt Mord, ihr 
Genuß Raſerei. Sie iſt das Feuer, das die 
Welt verheert, und die Seelen werden von 
ihrer Sonne ausgebrannt. Wie die ſtille Glut 
tut ſie ihr Werk, wenn ſie gedämpft wird; 
doch wenn die Flamme auflodert, iſt ſie jähe 
Raſerei. Sie macht unſere Schwäche zu 
einem Krampf, unſere Anſpannung zu einer 
Krankheit, denn wir haben nicht die ſeeliſche 
Kraft, ſie zu tragen. 

So iſt jene Liebe und Mortimer war ihr 
Abbild. 
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Wer erinnert ſich nicht noch der Beifalls— 
ſtürme, die über dieſes Genie in lodernden 
Flammen hinbrauſten — Kainz' Mortimer vor 
der Königin. Da ſtand eine Seele in Brand, 
und das Mark eines Menſchen verglühte. Hier 
war Liebe Wahnwitz geworden und Wahn— 
witz Schönheit. 

Die Haſt ſchien ſchön und dieſe machtloſen 
Hände; das Verlangen ſchön, das nach dem 
Unmöglichen den Boden ſtampft; und die Blicke 
und die kindlich flehenden Worte, ſie ſchienen 
ſchön — denn er war der Sohn der Zeit, u nz 
ſer Zeitgenoſſe, ein Raſender, der das Un— 
erreichbare vergewaltigen wollte... 

Des Lebens Höchſtes iſt alſo eine Krankheit. 
Eine Krankheit iſt alſo das einzige, das des 
Atmens wert iſt. : 


Diele Krankheit, die das Leiden aller Leiden 
des Lebens iſt, iſt zugleich, recht beſehen, nur 
ein Spiel der Triebe, das uns verächtlich 


macht; es iſt eine Gaukelei der Sinne, die 


u is dumm und feig macht, und ſie iſt eine 
Triebherrſchaft, unter der wir lügenhaft und 
ränkevoll werden, betrügeriſch und moraliſch 
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häßlich. 

Joſef Kainz weiß das. 

Darum hat er ſeinen Rollen den König in 
der „Jüdin“ eingefügt. 

Man kennt das Stück. 

Der König war ein Held in der Schlacht 
und der Weiſe ſeines eigenen Rats. Von 
Männern erzogen, wußte er wenig von Ge— 
nuß, von der Pflicht wußte er alles. 

Da begegnete er auf ſeinem Wege der 
„Jüdin“. Und er ward gefangen. Er liebt 
ſie. 

Aber des Königs Liebe iſt kein Raſen, oder 
ſie iſt auf jeden Fall ein Raſen, deſſen er 
ſelbſt ſpottet und das er mit der Lauge ſei— 
nes Hohns übergießt. 

Er kennt die Nichtigkeit des Triebſpiels. Er 
gibt ihm dennoch nach — das iſt wahr —, 
aber er rächt ſich zum mindeſten, indem er ſich 
unterwirft: ironiſch beobachtet er ſeine eigene 
Entwürdigung. 

Die Bitterkeit der Ironie fuhr in einem 
plötzlichen Tonfall wie ein eiſiger Hauch durch 
die Kainzſche Diktion. Dieſer König machte 
ſich ſpottend über jene Liebe luſtig, die ihn 
zerſtörte. 
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Es gab eine Szene in dieſem Stücke, die 
unvergleichlich wirkte. Wie ſo oft zuvor bei 
Joſef Kainz war es ein Auftritt, wo er ohne 
Worte wirkte. 

Die Jüdin ruhte unter ihrem Thronhimmel. 
Der König ſaß lange Zeit ſtumm auf einer 
Bank ganz drüben auf der andern Seite der 
Bühne. Er hatte kein Wort zu ſagen, — aber 
er verwandte kein Auge von ihr. Und alles: 
ſein Blick, ſeine Stellung auf der Bank, ſeine 
akzentuierte Unbeweglichkeit — eine noncha— 
lante und unverſchämte Unbeweglichkeit — ver⸗ 
riet dasſelbe kalte Staunen: 

— Iſt es dieſes „Weſen“, iſt es dieſe „Fi— 
gur“, die dich toll macht? Iſt ſie es, die dei— 
nen Thron entehrt und dein Bett ſchändet — 
iſt ſie es dort drüben, die wie eine Katze zwi— 
ſchen zwei Kiffen fpiet? 

All das lag in feinem Blick und ſeiner 
Stellung. 

Plötzlich ſpringt er dann auf, vom Trieb ge— 
packt, und er eilt über die Bühne — und er 
ſpringt hinauf, auf das Lager, als wollte er 
ihr Gewalt antun — — — während er 
unmerklich die Achſeln zuckt. 
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Ein ſolcher einziger Zug wirkt unvergeß— 
lich. 

Gegen Menſchen, die ſeine Feinde oder die 
ihm gleichgültig ſind, findet Kainz auf der 
Bühne einen ganz rückſichtsloſen Tonfall, der 
eiſig enthüllt, wie völlig intereſſelos er ſie 


und ihr Verhalten findet. Wie ganz fern ſie 


ihm ſtehen, dieſe Leute, ſo daß ſie ihn oder 
ſein Leben gar nicht berühren. 

Seine Kälte iſt brutal. Seine Verachtung 
iſt Verachtung für das Geſchmeiß. Seine 
Worte zum Hofmarſchall ſtellen dieſen Men— 
ſchen unter die Tiere, und ſeine vollkommene 


Geiſtesabweſenheit macht die Eboli zu einer 


Sache. Sein Blick allein deklaſſiert Alba zu 
ſeinem „Geſchöpf“, einem Etwas, das nun 
einmal lebt, das atmet, das vielleicht Heere 
zu führen bekommt, aber das nie in Bezieh— 
ung zum Infanten treten kann, einem Königs- 
ſohn ... . einem Genie. 

So unerzogen iſt man gegen Menschen, die 
man ſo tief verachtet. 

Aber doch fühlen Karl Moor und Ferdinand 
oft Mitleid: denn ſie wiſſen, daß der Schmerz 
das große Gemeinſame iſt. Ferdinand hat 
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en ſterben zu mäfen. 5 
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8 56 


III. 


Zweimal hat Hamlet, der größte unter den 
Menſchen, als ein Menſch vor den Augen der 


Mitwelt gelebt: Als Sarah Bernhardt zum 
Manne wurde und als Joſef Kainz auf der 


Höhe ſeiner Kunſt endlich, endlich zu der Ge— 
ſtalt vordrang, die ihn ganz umhüllen und 
ganz offenbaren konnte. 
All das andere, was Hamlet genannt wer— 
den wollte, wurde nur Spiel und Stückwerk. 
So wie man mühſam ein leeres Tuch be— 


ſtickt, ſo nähten die Dutzend-Schauſpieler durchs 


Forſchen und „Klügeln“ und mit vielen Kunſt— 
griffen einen Hamletmantel und warfen ihn 
über einen — Schatten. 

Nein, nur zweimal ſahen wir den Prinzen 
von Dänemark als ein Gehirn und e i n Herz, 
mit Augen, die dieſes einen Herzens Spiegel 
waren, und mit einer Zunge, die dieſes einen 
Hirns Kunde brachte; und alle Widerſprüche 
und alle Zerſplitterung des Geiſtes und alles, 
was unverſöhnlich ſcheint, war zuſammenge— 
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glitten und war verfühnt und vereint in dem 
alles bergenden und unergründlichen Gefäße, 
das eine menſchliche Seele heißt; und dieſer 
Eine war geſchaffen: Hamlet, Prinz von Di 
nemark. 

Aber fo reich und geradezu unerſchöpflich it 


dieſer Shakeſpeareſche Menſch, daß dieſe zwei 


Hamletgeſtalten, die wir geſehen, obgleich der— 
ſelben Quelle entſprungen und wie Zwillinge 
an derſelben Bruſt genährt, doch wie das fin— 
ſtere Dunkel der Nacht und das klare Licht 
der Mittagsſtunde waren. 

Beide, ſowohl Sarah Bernhardt wie Joſef 
Kainz, geben uns das Bild des Genies. Aber 
Sarah Bernhardt hatte den Purpur des Ge— 
nies umgekehrt. Und im Licht der furchtbaren 
Fackel, die fie gegen das Antlitz des Königs, 
ſchwang, ſahen wir in die Tiefen ihrer eigenen 
Seele, in die von Nattern erfüllten Schluchten 
des leidenden Genies: indem fie uns den Neu⸗ 
raſtheniker Hamlet malte, zeigte fie uns — 
und nur ihr Genie zwang unſere Gedanken 
und unſer Auge, da zu verweilen, wo ſie ſich 
abwenden wollten — das Leben des Genies 
als den Weg auf jener ſcharfen Meſſerſchneide, 
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die die Trennungslinie zwifchen der Vollkom— 
menheit des Geiſtes und der Zerrüttung des 
Geiſtes iſt. Der Wahnwitz, den Hamlet fpiel- 
te, war nur ein Spiel, durchſtrahlt von feines 
Geiſtes Klarheit, aber ſeine grübelnde Weis— 
heit durchſchauerte uns ſo jäh, als könnte ſie 
im nächſten Augenblick im Verfall des Ver— 
ſtandes zuſammenbrechen. Sarah Bernhard:s 
Hamlet zeigte uns die Vergiftung des Genies 
Mit einem letzten Griff um unſer Handgelenk 
führte ſie uns in jene Nachtſtunden des Ge— 
nies, wo die Größten für ihre Größe bezah— 
len und Shylocks Zinſen noch barmherzig 
ſcheinen. 

Wie ein Kind des gaukelnden, unficheren 
Mondes ſteht dieſer Hamlet neben dem Joſef 
Kainz', der der lichteſte Sohn des Tages ift, 

Denn während Joſef Kainz als der Dä— 
nenprinz uns durch das ganze Leben des Ge— 
nies führt, wirkt die Stärke dieſes Genies wie 
ein Sonnen⸗Quellen, welches ein Schaufpiel 
von Schuld und Schrecken licht macht wie die 
Mittagsſtunde eines Sonnenwendtages. 

Auf der Höhe ſeines eigenen Lebenstages 
lebt Joſef Kainz als Hamlet vor unſern Augen 
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die Geſchichte des Genies. Bon feiner eige— 
nen Stärke getragen, noch jung, in einer un⸗ 
vergänglichen Jugend, ſteht er, von Ruhm 
umſtrahlt, da — ein Siegesheer, nachdem der 
Kampf beendigt iſt, der ganze Kampf mit ſei— 
ner eigenen Kunſt. Er führte ihn von Jugend 
an. Er führte ihn gegen die Tradition, die 
feines eigenen Herzens freien Schlag gleich 
einem Harniſch einſchnürte. Er führte ihn 
gegen die Verſe, bis ſie wie ſingende Vögel 
wurden, die dem Gehege ſeiner eigenen Zunge 
entflattern. Er führte ihn — und als Fauſt⸗ 
kampf — gezen die fremden Gefühle dieſer 
fremden und vermaledeiten Dichter ſelbſt, bis 
er ſie bezwang und ſie uns entgegenlodern 
ließ wie die Flammen der Eſſe, wo er das 
Schwert feines eigenen Schmerzes weißgeglüht 
hatte. Er kämpfte mit dieſen fremden und ſo— 
gar „klaſſiſchen“ Dichtern, bis er ihnen ſein 
eigenes und dieſer Tage Herz gegeben und 
unſer e Gefühle mit ihren halsſtarrigen und 
ſteifen Zungen ſprachen. Er kämpfte und 
blieb Sieger und kämpfte, weiter und noch. 
Er hatte die Klaſſiker unſerer Gefühlswelt 
genähert, indem er ſie von ſeinem Gefühl 
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durchſtrömen ließ. Aber als dies vollbracht 
war, ging der unbezähmbar Kampfluſtige wei— 
ter, und er näherte, als der Wagehals, ver 
er iſt, die Welt der Klaſſiker auch unſern Le— 
bens formen. Dieſer ſeltſame Realiſt, 
deſſen Dichter Friedrich Schiller, Heinrich von 
Kleiſt, Grillparzer und William Shakeſpeare 
heißen, ſtrebte, nachdem er die innere Zuſam— 
mengehörigkeit zwiſchen ſich, uns und dem. 
Dichterwerk hergeſtellt, auch danach, eine rein. 
äußerliche Wirklichkeit zu ſchaffen, welche die— 
ſes Gefühl des Zuſammengehörens fteigern 
konnte: unter ſeinen Händen wurde Hamlet 
ein „möbliertes“, „montiertes“ Schauſpiel. Die— 
ſer Prinz von Dänemark bewegte ſich zwiſchen 
Tiſchen und Stühlen und Ruhebänken, auf 
denen er ſitzt, liegt, ruht zwiſchen Tiſchen, 
Stühlen und Ruhebänken bewegt ſich Hamlet 
wie ein gewöhnlicher Sterblicher oder wie 
einer von uns. Und die Wirkung iſt ver- 
blüffend. Hamlet tritt plötzlich aus der Sage, 
aus der ſeltſamen und verſchleierten Welt des. 
Unbeſtimmten heraus, wo wir früher ſo oft 
nach ihm griffen und nur den Zipfel feines. 
Trauermantels erhaſchten. Er wird ein Menſch, 
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größer als wir, aber der doch unter einem 
Dach lebt wie wir, hinter einer Ziegelmauer 
wie wir. Er hat Erde unter ſeinen Füßen, 
die Erde, die auch uns trägt. 

Und dieſes ſeltſame und ſtarke Wirklich— 
keitsgeqräge wurde im Neuen Schauſpielhaus 
Berlins für einen Dänen durch einen aparten 
und beſonderen Zufall noch erſtaunlich ver: 
ſtärkt. Der Mann, dem die Dekoratiospläne 
des Theaters zu verdanken ſind, iſt ein Däne. 
Es iſt der junge Svend Gade. Und als feine 
Jugend ein Werk anpacken ſollte, das ſo oft 
die Erfahrenſten erſchreckt hat, da griff er zu 
— mit einem Inſtinkt, welchen nur der hoch 
Bedeutende beſitzt — als der Däne, der er iſt: 
er hat Shakeſpeares Hamlet nach Haufe ge 
bracht, in das Dänemark Friedrich II., und 
rekonſtruierte die Säle und Schlöſſer eines 
Bantzou. Und dieſer Griff der Dekoration 
mitten hinein in eine hiſtoriſche Wirklichkeit, 
paßte zu dem Kainzſchen Hamlet wie nur der 
Fechterhandſchuh ſeiner geſchmeidigen und le— 
bensvollen Hand paßt. 

In dieſen Sälen, die Stuben werden, geht 
Hamlet mit einem Weſen herum wie das un⸗ 
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ſere. Er ſpricht mit Herrn Polonius, die 
Hände in den Taſchen feiner Renaiſſancehoſen 
begraben. Er ſchlendert durch das Zimmer, 
die Hände auf dem Rücken, und er ſetzt ſich 
in Gedanken auf einen Tiſch, von wo er zu 
Herrn Roſenkranz und zu Herrn Güldenſtern 
ſpricht. Und als er herzzerreißend ſchluchzt, 
bedeckt er ſein tränenüberſtrömtes Antlitz mit 
einem weißen Taſchentuch. Dieſer Hamlet hat 
ein Alltagsleben wie wir, und er folgt wie 
wir ſeinen Gewohnheiten, während alle Schick— 
ſale ſich erfüllen. 

Und — wundervolle Meiſterſchaft — ohne 
daß ein Stil gebrochen wird, ſchenken die ge— 
meinen Lebensformen der gewöhnlichen Sterb— 
lichen Kainz' Hamlet die Mannigfaltigkeit des 
Lebens an Wirkungen. Selbſt die Möbel, die 
dieſen höchſtmenſchlichen Hamlet umgeben — 
und die er benützt — führen ihn zeitweiſe 
ganz in die Arme des pſychologiſch Selbſtver— 
ſtändlichen, das wir andern vergebens und 
vergebens geſucht haben und worüber er ſtrau— 
chelt. Dieſe Ruhebank dort — ſie ſteht da 
zwiſchen Tiſchen und Stühlen, viele Akte hin— 
durch. Aber es kommt ein Augenblick, wo ſie 
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in Funktion tritt: Als Hamlet in das Zim⸗ 
mer kommt, nur ſeinen Gedankengang fort⸗ 
ſetzend, weiterdenkend, was er gedacht hat, 
während er durch die andern Zimmer wan⸗ 
derte — und ſein Gedanke mit dieſem „Sein 
oder nicht Sein“ fortfährt, das Jahrhunderte 
hindurch Tauſende Akteure verſucht haben, zu 
dem ihren zu machen, da legt ſich Joſef Kainz' 
Hamlet auf die Ruhebank hin, und während 
er ſeine Glieder ſtreckt, die müde ſind unter 
der Bürde der Gedanken, liegt er da, die 
Augen zur Decke aufgeſchlagen und ſpricht zu 
fih ſelbſt und fragt ſich ſelbſt — genau fo, 
wie auch wir es in ſchlafloſen Nächten tun. 
Und während unſere Augen auf 
einem Bilde ruhen, das wir im 
Geheimen wiedererkennen, er⸗ 
ſchließen ſich unſere Gedanken 
einem andern, einem tieferen 
„Zum⸗Eigen⸗ Machen“. 

Das iſt die neue Errungenſchaft. 

Der neue „Stil“, der ſich hier unſerer äuße⸗ 
ren Lebensformen bemächtigt hat, macht uns 
mit der Menſchenſeele vertraut, deren Schick— 
ſal wir verfolgen. Wir glauben uns Königin 
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Gertrudens Sohn auf gleichen Fuß gegenüber— 
geſtellt, und Mitmenſchen durchleben eines 
Mitmenſchen Erlebniſſe. 

Schon die Form macht uns zu Mitlebenden, 
während das Leben des Genies ſich lebendig 
vor unſern Augen entfaltet. 

Und ſtaunend ſehen wir, daß es hier kein 
Rätſel mehr gibt. Es iſt taghell alles, weil 
es alles — gelebt iſt. 

Dieſer Hamlet lebt als das Genie, das er 
iſt. Als der Starke lebt er, mannigfaltiger 
als alle; reich und unerſchöpflich, nicht zu bre— 
chen, unüberwindlich bis zum Tode, — denn 
ſtark und am ſtärkſten iſt das Genie und das 
Genie allein. 

Von Hamlets Stärke ſtrahlt das Licht aus. 
Denn ſtark wie ein Kämpe des Geiſtes iſt er. 

Nur einmal wirklich gebeugt und von Ent— 
ſetzen gepackt. 

Joſef Kainz löſcht die Geiſterſzene aus die— 
ſem Schauſpiel. Was für Sarah Bernhardt 
der Schrecken der Halluzination war, paßt we— 
nig zu dem klaren Geiſt des Hamlet. Joſef 
Kainz hatte nie ſonderliche Furcht vor Geſpen- 
ſtern. Mit der Klinge in der Hand wollte er 
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Ihon in feiner Jugend ihr Blut und ihr Ge 
webe prüfen. Sein Hamlet fürchtet ſich auf 
der Terraſſe von Kronberg kaum, und wir 
fürchten uns ſo wenig wie er — ſo lange der 
Geiſt zu ſehen iſt. | 

Als er aber verſchwunden ift, bricht Sante 
jäh zuſammen. 

Er hat begriffen, verſtanden, hat geſehen 
und weiß es und hat es ermeſſen: daß die 
Lebensforderung über ihm iſt. Daß von ih m 
die Tat geheiſcht wird. Die Handlung — das 
Werk, das ungeheure Werk. 

Und er kann ſich dem nicht entziehen. 

Da entrtugt ſich wie der Schreckensſchrei des 
Zermalmten der Ruf ſeinen Lippen, und die 
verzweifelten Hände umklammern ſeinen Kopf, 
der zerſpringen will! 

„Ich hab's geſchworen“ — — 

Geſchworen. Und nie kann er loskommen 

In dieſer qualvollen Furcht und Pein, in 
dieſer Angſt vor der Forderung des Werkes 
ſinkt das Genie vor dem Werk zuſammen, das, 
des Genies würdig, vollbracht werden foll. 

Unter der Forderung und Verantwortung, 
unter der Forderung, die ſich ewig erneut, bis 
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zum Grabe — bricht der Starke zuſammen .. 
bis er die Forderung aufgenommen hat. 

Da findet er ſeine Stärke und ſich ſelbſt 
wieder. 

Und unerſchrocken geht er ans Werk — Ham⸗ 
let zum Werk der Rache. 

Unerſchrocken iſt dieſes Hamlets Seele. 

Er iſt ein Grübler, das iſt wahr, aber ſein 
Geiſt erhebt ihn ſiegreich über ſeine eigene 
Grübelei, hinan zur Handlung, die von ihm 
geheiſcht wird — hinan zur Rache. Dieſer 
Hamlet, deſſen tiefſtes Weſen (wie das jedes 
Genies) Aktivität iſt, ſchiebt nicht auf, weil 


er unentſchloſſen iſt. Sondern weil er (wie 


jedes Genie) das Vollkommene will — auch 
die vollkommene Rache. Die Rache iſt ſein 
Werk geworden, und ſie ſoll ungeheuer und 
unendlich ſein wie ſein Geiſt. Wäre das 
eine Rache, ihn hier zu töten, während er 
betet, ſeiner Sünden Greuel ſühnt, ihn hier 
zu töten vor dem heiligen Bild, ihn, den 
Schurken und zehnfach Schurken, den Moͤrder 
und hundertfach Mörder, denn eines Königs 
Mörder, und tauſendmal Mörder, denn Bru— 
dermörder. Wäre das eine Rache, fo leicht zu 
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vollführen. Seht ihn, Kainz: wie er in nz 
benbafter Luſt ſeine Klinge vorſtreckt, nach 


dem Rüden des betenden Königs — fe m; 


der Wer, nur einer Klinge Länge. So kart i 
der Weg und ein einziger Stoß — — 
Aber nein. 
Nicht die Furcht vor der Tat, ſondern das 
Unzulängliche der Tat hält das 
Schwert dieſes Hamlet zurück. Ein Mord, 
das will er nicht. Das iſt ihm nicht genug. 


Mehr will er: Rache. 


Und wie ein Feuerbogen über die im 
melswölbung geſchleudert wird, jo ſchleudert 
er ſein „Rache funkelnd über Shakeſpeares 
Drama bin, als den unüberwindlichen Kampf⸗ 
ſchrei des Menſchenwillens ſelbſt. 

Aser warten kann er, wie die Starken im⸗ 
mer warten können. 

Und dieſer Hamlet, der Sa um einen 


ermordeten Vater trägt, und deſſen Mutter zu = 


eines Buhlen Lager ging — dieſer Hamlet 
kann ſorglos ſein, indes er wartet. So ſtark 
iſt er, oder ſo reich. Er wird ein Knabe und 
übermütig, wenn er Polonius verſpottet. Mit 
dem Jubel eines Aladin auf dem Markt von 
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Ispahan ſpielt er Ball mit feiner eigenen 
Trauermütze, als der König ſich plötzlich ver— 
rät. So ſehr Kind iſt er, da doch bei dem 
Genie das Kind nie ſtirbt. 

Sogar frech kann dieſer Hamlet werden -- 
ein unverſchämter Geſelle. 

Aber meiſt iſt er heiter, von jener tiefen und 
ſtillen, gleichſam ferngeborenen Heiterkeit, die 
in dem heimlichen Frieden großer Seelen em— 
porkeimt. Im tiefen Gemüt iſt die geniale 
Perſönlichkeit ſtets ſtill. In ſeiner eigenen 
Stärke ruhend, lächelt der „große Menſch“, 
mitten unter den Schlägen des Schickſals — 
darüber erhaben. 

Gutmütig fiert er zu. Seine Kraft macht 
ihn gutmütig. Und überdies: er iſt ja gut. 
Sein Herz hat Tiefen von Güte. Set ihn, 
wenn Horatio nur im Zimmer iſt. Sein gan— 
zes Weſen wird Sanftmut und Freude. Seine 
Hingebung iſt von einer Zärtlichkeit, die ſich 
dananach ſehnt, zu geben und zu glauben. Zu 
geben, iſt das nicht gerade das Weſen des Ge— 
nies? Glauben dürfen, iſt es nicht ſein letz— 
ter Traum? Freunde beſitzen, unter denen 
man mitten in der böſen Welt ganz gut und 
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ganz wahr fein darf — wie fühlt man nicht, 
daß Hamlet, wenn er mit Horatio zuſammen 
ift,- ſich danach ſehnt. Und ſelbſt bei der erſten 
Begegnung mit Roſenkranz und Güldenſtern 
empfindet man Hamlets Bedürfnis, Güte zu 
zeigen. Er iſt freundlich gegen ſie, ſogar zur 
Freundſchaft bereit. 

Es iſt ja ſo: dieſes gute und zärtliche Herz 
verlangt nach Güte und Zärtlichkeit. Denn 
ſo iſt es: niemand hat ſo ſchwache Stunden, 
wie die Immerſtarken. Niemand hat Stun⸗ 
den, wo ſie ſo hilflos ſind wie jene, die kraft 
dieſer Stärke immer helfen ſollen. Keine 
Hand ſe nt ſich fo ſehr nach einem Händedruck 
wie jene, die das königliche Szepter des Ge— 
nies trägt. Darum dieſes rein körperliche Sich— 
anklammern an Horatio — den Kopf an ſei⸗ 
ner Schulter, die Hände um ſeinen Hals: das 
Herz an ſeinem Herzen. Die ganze müde 
Heimatloſigkeit Hamlets in der Welt löſt ſich 
in dieſer kurzen Ruhe an der Bruſt des Freun— 
des. Ein Augenblick nur des Daheimſeins, 
einer Seele nahe, die ſeiner eigenen verwandt 
— und wieder muß Hamlet zu der fremden 
Welt und all ihren Geſchöpfen zurückkehren: 
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Oszick, Polonius, der leeren Bande der Schau— 
ſpieler. Aber ſelbſt gegen dieſe iſt dieſer Ham- 


let meiſt gutmütig. Sein Tonfall iſt oft wohl- 


wollend, auch wenn ſeine Worte ſpotten. 

Kainz' Hamlet folgt hier, genau wie im— 
mer, der Art des Genies. Gutmütigkeit iſt 
die Haustracht des genialen Menſchen. Er 
trägt ſie halb aus Mitleid und halb aus Be— 
quemlichkeit. Hamlet hat Mitleid mit einem 
dummgeborenen Gewürm, mit den Schwachen, 
denn ſie ſind wohl als Schwache aus ihrer 
Mutter Schoß geboren; mit den Lügenhaften 
ſogar, denn ſie wiſſen wahrſcheinlich nur halb, 
daß ſie lügen; mit den Schwatzhaften, denn 
was kann wohl ihr Hühnergehirn anders aus— 
brüten als die leeren Eier des Klatſches; mit 
den Schwankenden, denn worauf ſollten ihre 
ſchlaffen Knie ſich wohl jtüßen; mit jenen, die 
vergeßlich ſind und undankbar, denn wie ſollte 
wohl Erinnerung in einer Seele leben, in 
der gar nichts lebt? Er hat Mitleid ſogar 
mit den Verächtlichen, weil ſie wohl nicht an— 
ders zu ſein vermögen als verächtlich. 

Darum iſt er in feinem Alltagsleben gut⸗ 
mütig. Aus Mitleid und aus Bequemlich— 
keit. 
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Gutmütigkeit iſt beguem, das bequemite. 
Man darf fie darum bei der genialen Verfün- 
lichkeit nicht allzuhoch anſchlagen. Das Genie 
ſcheint auch gutmütig, um mit ſeiner eigenen 
Kraft zu ſparen. Es iſt wohlwollend aus 
Oekonomie. 

Warum ſich erregen, da Erregung doch ver— 
zehrt? Warum mit dieſen Geſchöpfen ftrei- 
ten, da doch Streiten Kraft koſtet? Warum 
den Ameiſen erzählen, daß man die Gänge 
ihres Haufens kennt, wenn doch heiße Worte 
die eigene Seele verzehren und verbrennen. 
Mögen die Ameiſen kriechen wie ſie können. 
Warum zürnen? Selbſt laut ſprechen raubt 
einem den Atem. 

Man bleibe „gutmütig“. 

Man bleibe es auch aus Berechnung. 

Möge das Genie ſich unter Wohlwollen ver— 
bergen. 

Wenn es ſich nicht verbergen würde und in 
dieſen linden Mantel eingehüllt wäre, der 
außerdem ſo kleidſam von ſeinen Schultern 
bis zu ſeiner Fußſohle fällt, ſo würden alle 
die geheime Grauſamkeit ſehen, die ein ver— 
borgener Teil des unendlichen Weſens des Ge— 
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nies iſt — die Grauſamkeit, die mit verhüll— 
tem Antlitz in der Seele des Genies lamert 
als die Zwilligsſchweſter der Güte. 5 

Aus der Heimatloſigkeit des Genies iſt 
dieſe Grauſamkeit geboren und ſie iſt die Frucht 
der ewigen Qual der Nerven. 

Die geniale Perſönlichkeit iſt heimatlos in 
der Geſellſchaft und auf Erden, wie der es iſt, 
der all ſein Lebtag zwiſchen Fremden leben 
muß. Die Menſchen ſind ihm fremd, alle 
die, die entweder emſige Streber oder gute 
„Bürger“ ſind. Ihre Gedanken ſind ihm 
fremd und ihre Worte, wenn ſie ſprechen. Ihr 
Weſen und alles, was es ausdrückt; ihre 
Ziele, er begreift ſie nicht; ihre Wege, er weiß 
ſie nicht zu wandern; ihre Herzen und ihre 
Sinne, ihre Meinungen, ihre Begriffe und 
ihre Hoffnungen, ihre Träume, wenn ſie über— 
haupt träumen, ihre Ideale oder das, was ſie 
ſo nennen, ihre Vernunft, die nur Vernünf⸗ 
tigkeit iſt; der Kreislauf ihres Blutes; ihres 
Schmerzes Ziel, ihrer Klage Laut, ihrer Freu— 
den Quellen, ihr Lachen — — — Das iſt 
ihm fremd, zehnmal fremd; und ſelbſt ihre 
Tränen haben nicht dasſelbe Salz wie ſeiner 
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Augen Tränen. Er hat nicht dieſelbe Seele 

und nicht dasſelbe Ohr, denn was er 
hört, hören ſie nicht, nicht dieſelben Augen, 
denn ſeine Pupillen heften ſich nicht auf das, 
was ſie ſehen. Er hat nicht dieſelben Hände, 
denn wo ſeine Hand ausgeſtreckt iſt, iſt ihre 
geballt. Nicht dieſelbe Stimme und nicht 
dieſelbe Sprache. 

Heimatlos geht er und hat kein Be über 
feinem Haupte.. 

Aber er hat 9 e Gegenüberwohner, 
Hausgenoſſen: fremd iſt er von Fremden um⸗ 
geben. Das wird die Qual feiner Nerven. 
Selbſt verſteht er nicht und bleibt unverſtan⸗ 
den. Jeder ſeiner Begriffe ſtößt mit der Stirn 
an die Mauer der Begriffe der andern. Durch- 
bohrt und wieder durchbohrt wird ſein ganzes 
Weſen nur eine offene Wunde, die niemals in 
Frieden gelaſſen wird. 

Bis er, der Eine unter allen, ſich plötzlich 
als der Eine gegen alles fühlt — und es 
wird. 

Der Eine, der „heimzahlen“ will, Rache 
üben, Rache nehmen bis zum letzten Bluts— 
tropfen. 
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Denn, wenn hier Rache genommen werden 
ſoll, dann iſt keine Grauſamkeit zu grauſam. 

So hat die Rachſucht, die verborgene Grau— 
ſamkeit des Genies geweckt, die ohne Barm— 
herzigkeit iſt und immer in feiner tiefſten Seele 
lebt. Seine Güte hüllt ihn ein, aber in den 
Aermeln ihres Mantels iſt der Dolch verbor— 
ge i. Und plötzlich blinkt der Stahl, in einem 
Wort, einem Tonfall, einem Blick, der die „an⸗ 
dern“ bis zum Tode verwundet, mit einem gif⸗ 
tigen Stoß 

Joſef Kainz' Hamlet trägt dieſe Grauſam— 
keit in feinem Herzen. Er offenbart ſich durch 
einen Ton, in einem Blick, der uns erzittern 
läßt, als wären wir es, die er mit einer ſo 
unermeßlichen Verachtung züchtigt. 

Denn Verachtung iſt eine furchtbare Rache. 

Aber haben wir den Stahl der Rache ger 
ſehen, dann verſchwindet er wieder, im Fall 
feines Mantels verborgen, und Prinz Hamlet: 
wird wieder der Wohlwollende. Und mit 
einem nachſichtigen Lächeln geht er weiter und 
glaubt trotz allem, halb allen, weil er ganz, 
einer glaubt: Ophelia, Polonius' Tocher. 

Ophelia, die er liebt. 
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Oder — liebt er fie wohl? 

Nicht Hamlets Monologe, ſeine Worte über 
Leben und Todz; nicht ſein Verhältnis zur Kö⸗ 
nigin, feiner Mutter, nicht fein Verhältnis zu 
ſeinem Stifvater, der ſeinen Vater ermordet 
hat, nichts von alledem iſt der Maßſtab für 
einen Hamlet⸗-Darſteller. Sein Verhältnis zu 
Ophelia iſt das Maß. Hier muß er gewogen 
werden. ü 

Für jeden Menſchen iſt ſein Verhältnis zur 
Liebe ſein Schickſal. Hier gewinnt er oder 
fällt er. Es iſt aber das Bruſtmaß zugleich, 
hier offenbart ſich Stärke oder Schwäche. 

Aber gerade in der Liebe, die das Letzte 
und das Einzige bleibt, übt das Leben, das 
Bezahlung für alles will, oft ſeine Rache ge— 
gen das Genie; von dieſem Einzigen und 
Letzten iſt das Genie, das alles vermochte, 
ohnmächtig ausgeſchloſſen — ſo wie es Joſef 
Kainz' Hamlet iſt. Für ihn iſt das Geſpräch 
mit Ophelia, wie es für das Genie, das er 
iſt, ſein muß — das Ereignis des Lebens 
und der Fall des Lebens. 

„Ich liebte Euch einſt.“ 

„In der Tat, mein Prinz, Ihr machtet 
mich's glauben.“ 
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„Ihr hättet mir nicht glauben ſollen — — 
ich liebte Euch nicht.“ 

Ich liebte Euch einſt — ich liebte Euch nicht. 

Und warum? Hamlet weiß es: Gefühle 
können Hamlets altem Stamm nicht ſo einge— 
impft werden, „daß fie nicht einen Geſchmack' 
von ihm behalten ſollten“. 

Das iſt die ganze Erklärung im Munde 
dieſes Hamlet, und damit iſt alles erklärt: 
denn Hamlets Geſchlecht und Stamm, das iſt 
das Geſchlecht der Genies, das begnadete und 
das verfluchte. 

„Ich liebte Euch einſt — ich liebte Euch 
Re 

Denn er war vom Stamme der Genies und. 
vermochte es nicht. 

Seine Ohnmacht wurzelt tief im Weſen des 
Genies. 

Die Hingabe ohne Gedanken, die ganz 
Selbſtvergeſſenheit if, iſt die 
Vollendung der Liebe. Aber das immer be 
wußte Genie erreicht fie nicht. Es kentert 
an dem Riff der Bewußtheit und erreicht Die 
Küſte nicht, die es in der Ferne geſchaut. Und 
das Genie weiß doch, daß die Küſte i ſt ... 
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Diesmal war es eine Luftſpiegelung: 

Ich liebte Euch — ich liebte Euch nicht. 

Nur dieſes Mal war das ferne Land 

eine 1 Viſion, denn die Küſte ſelbſt 

i ſt. ; 
und wieder hofft er und ſteuert, und wie⸗ 

der kentert er. 

Und als das Genie, das er iſt, ein ewiger 
Unterſucher ſeiner ſelbſt, grübelt und ſinnt 
und forſcht er über die Urſachen feines Schiffs⸗ 
bruchs; und während er unterſucht, zerſtückelt 
er ſich ſelbſt; und er verdoppelt und verdrei- 
facht und verzehnfacht ſein Bewußtſein ſeiner 
ſelbſt — und entfernt ſich immer mehr von 
dem Glück der Hingabe; aber feine Sehnſucht, 
die niemals ſtirbt, treibt ihn aufs neue nach 
dem Land, das ſtets entweicht — 

Ach, Ophelia war nicht die erſte, und der 
Hamlet durſtig griff. 

So weint man nicht, ſo verzweifelt, ſo krank 
und fo ſchwer weint man nicht bei dem erſten 
Scheitern ſeines Glücks. 

So ſchluchzt nur der, der ſchon oft weinen 
mußte. So weint auch nur der, der über ſich 
ſelbſt weint: 


78 


„ 


— ˙· . EEE ER 


Ich liebte Euch einſt — ich liebte Euch 
nicht. 

„Geh in ein Kloſter. Warum ſollſt du Sün- 
der zur Welt bringen?“ 

Sünder wie ih... 

Und in dem frierenden Schmerz, der ſein 
ganzes Weſen durchzittert, ihn beugt, ſo daß 
er nicht ſtehen kann, ſondern ſich niederſetzt, 
gequält und müde — klagt ſich Hamlet ſelbſt 
aller Sünden ſeines Lebens an — als wäre 
es ſeiner Sünde Schuld, daß er jetzt und hier 
machtlos iſt. | 

„Ich bin ſehr ſtolz, rachſüchtig, ehrgeizig; ich 
habe mehr Vergehungen auf dem Rücken, als 
ich Gedanken habe, ſie zu hegen, Einbildungs— 
kraft, ihnen Geſtalt zu geben, oder Zeit, ſie 
auszuführen. Wozu ſollen ſolche Geſellen 
wie ich zwiſchen Himmel und Erde herum— 
kriechen? Wir ſind ausgemachte Schurken: alle: 
trau keinem von uns! Geh deines Wegs zum 
Kloſter!“ 

„Wozu ſollen ſolche Geſellen wie ich zwi— 
ſchen Himmel und Erde herumkriechen?“ 

Die Worte erklangen wie ein letzter Schrei, 
der die Unbarmherzigkeit des Himmels zer— 
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reißen wollte. Sie riefen, in ihrem Elend, 
ihn zur Rechenſchaft, der über allen Welten 
thronend alle Welten zum Elend ſchuf. 

Warum ſollen wir zwiſchen Himmel und 
Erde herumkriechen, da uns doch das einzige 
verſagt iſt? | 

Da ich es nicht vermochte — Ophelia 
nicht liebte. 

Hamlet hat Polonius' Tochter nicht lieben 
können. 

Aber er hat ihr doch geglaubt. Ihr und 
wohl ihr allein. f 

Da ſieht er Polonius und den Verrat. 
Als Hamlet ihren Vater geſehen hatte, ging 
er durchs Zimmer, und er nahm Op gelias 
Kopf zwiſchen ſeine zwei Hände und bog ihn 
zurück und ſah ihr Antlitz, ſah ihr ins Antlitz, 
lange. Und ließ ihre Hand los und wußte 
alles und glaubte niemandem mehr auf der 
Welt. Und als er wieder ſprach, war jein 
Wahnwitz nicht Verſtellung. Der Schmerz, 
der Schlag verwirrte wirklich ſeinen Sinn und 
feinen Verſtand, fo daß Worte des Wahn: 
witzes aus feinem zerriſſenen Herzen hervor- 
ſprangen und ſeine Gedanken ſich in einer 
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plötzlichen Nacht umhertummelten ... 

Doch im letzten Augenblick, bevor er gehen 
will, ſiegt ſein Mitleid über ſeine wirre Qual: 
ſie war wohl nur ein Mittel für die andern. 

Und verzeihend, beinahe zärtlich lauten ſeine 
letzten Worte, ſein letztes: 

„Geh in ein Kloſter, geh!“ 

— — Hamlet hat Ophelia verziehen. Aber 
zwiſchen ihm und der Welt iſt alles vorbei. 

Nun gehört das Genie niemandem nur ſei⸗ 
nem Werk. Hamlet nichts und niemandem, 
nur ſeiner Rache. 

Welt und Menſchen und Leben, er hat ſie 


ermeſſen. Und er ſchuldet ihnen nichts als ſeine 


Verachtung, die unermeßlich iſt. 

Er verbarg ſie früher. Jetzt gießt er ſie in 
ätzenden Schalen über Menſchen und Leben 
und über alles, was nur geſchaffen iſt. Und 
aus ſeiner Seele, die ſich ekelt, ſtürzt über 
ſeine Zunge ſein: 

„Pfui und pfui darüber.“ 

Die Menſchen hat er mit dem Richterſpruch 
des Genies verurteilt, der, wenn er endlich 
geſprochen wird, grauſam iſt wie die Sichel. 
Es wäre nicht zu verſtehen, wie es anders fein 
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könnte. Das Genie, das zehn Augen hat, 
durchſchaut und errät. Es ſieht die Tier— 
fratzen unter den Menſchenmasken. Es kennt 
und verfolgt den nackten Fauſtkampf der 
Triebe unter dem jämmerlichen Mummenſchanz 
der Gefühle. Er weiß, daß die Gedanken lü— 
gen und daß die Gedanken, die zu Worten 
wurden, nur doppelt lügen. Es hat die Hand— 
lungen durchſchaut, die gut ſcheinen wollen, 
und hat die Beweggründe geſehen, die unge— 
heuerlich und unverantwortlich ſind. Ein Ge— 
webe von halber Wahrheit, die ganz Lüge iſt. 
Die Menſchen — ein Pöbel, der ſich auf der 
Jagd nach dem Nichts alles geſtattet. Die Ge— 
fühle ſo verlogen wie die Tränen eines Schau— 
ſpielers. Die Geſetze der zerhackte Speer der 
Mächtigeren. Schwäche, die lumpig wird, und 
Stärke, die verbrecheriſch iſt. Sogenannte See— 
len — Kellerlöcher voll Otterngezücht. 

Hamlet weiß es, er hat es mit zehn Augen 
geſe'en. Und er hat geurteilt: „Pfui und 
pfui darüber.“ ö 
Seeine letzte Energie entläd ſich in feinem 
letzten Ekel. 

Jedes feiner Worte iſt von feiner Vera h- 
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tung durchdrungen, und jeder Tonfall und je 
der Blick iſt Abſcheu, der mit Füßen tritt. 
Seine Verachtung wird Hohn, und aus Ver— 
zweiflung wird ſein Hohn Fröhlichkeit, ſo 
daß wir laut lachen, während wir nur die 
eine Luſt hätten, Blut zu weinen. 

Pfui und pfui darüber. 

Und dieſe Welt, die lügt, lügt am Rand 
ihres eigenen Grabes, und die Wangen, 
die geſchminkt ſind, verfaulen unter ihrer 
Schminke. 

Dies war Norid. 

„Sei ſo gut, Horatio. Sage mir dies eine.“ 

„Und was, mein Prinz?“ 

„Glaubſt du, daß Alexander in der Erde ſol— 
chergeſtalt ausſah?“ 

„Geradeſo.“ 

„Und ſo roch! Pah!“ — 

Pfui, pfui darüber. 

Die Größten, was wurde aus ihnen in 
einer Vergänglichkeit, in der alles vergeht. 
Aus Cäſar ſo viel Staub, daß man ein 
Spundloch damit verſtopfen kann. 

Und aus der Welt? Dieſer Hamlet weiß 
es. 
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Mit einem kalten, verzweifelten Spott zer 
malmt Hamlet in den Worten zu Roſenkranz 
und Güldenſtern⸗ das Univerſum ſelbſt: Luft 
und Ster ie, in feinen zwei Händen zermalmt 
er fie zu dem Staub, der fie find. ve 

In dieſem trocknen Spott, der Welten zu 
Sand macht, der in zwei hohlen Händen Platz 


hat, findet das Genie ſeinen letzten Ausdruck 


für den ewigen Schmerz der Vergänglichkeit = 


Was ift das Leben, was die Menſchen, was | 


die Welten? 

Nicht die Tränen wert, die auf Hamlets 
Wangen zu gefrieren ſcheinen. a 

Da geſchieht es, daß feine Verachtung in 
Gleichgültigkeit umſchlägt, welche noch grau⸗ i 
ſamer iſt als ſeine Verachtung. 

Als man Hamlet gefragt hat, wo Polen 
iſt, und als er dann antwortet, wenn man da⸗ 
mit warte, ihn zu ſuchen, werde man ihn rie⸗ 
chen können, und hinzufügt, daß Polonius 
warten wird, bis ihr kommt — da ſpricht 
dieſer Hamlet ſo gleichgültig, als ſagte er: 
Sieh, es ſchneit — und ſieht zerſtreut zum 
Fenſter hinaus 

Sein Abſcheu iſt zu einem furchtbaren 
„Gleichmut“ eritarrt. 
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Aber von den andern wendet er ſich, ſich 
ſelbſt zu. Und da ſtrömen ſeine Tränen — 
nicht aus Mitleid mit ſich ſelbſt, ſondern in 
einem neuen Entſetzen. 

Denn das iſt ſeine äußerſte Prüfung, daß 
ihm die Gewißheit wird, daß er — wie die 


andern iſt. 


In dieſen Selbſtanklagen, die wie Flam— 
men auflodern und die Selbſtilluſionen wie 
ein zehrendes Feuer verſchlingen, ſieht das 
Genie ſich ſelbſt — und das Haupt Meduſas. 

Jetzt fte)t er auch dies: daß die Erſten hun⸗ 
dertfach die Geringſten ſind. Daß die Stärkſten 


die Schwächſten ſind. Daß die, die am we— 


nigſten ſündigen wollten, die Sünder 
aller Sünder werden .. 

Dieſer Hamlet hat es geſehen, denn er hat 
ſein eigenes Ich geſehen. Und wäre er nicht 
von Laertes' Klinge gefallen, er hätte durch 
ſein eigenes Schwert fallen müſſen. 

Jetzt ſtirbt er — der Himmel iſt doch gnä— 
dig — nachdem er ſein Werk vollbracht hat, 
das die Rache war, von der Hand eines an 
dern. 

Aber ſterbend ſchleppt dieſer Hamlet ſich 
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zum Thron hinauf und nachdem er durch eine 
Bewegung feiner Hand bedeutet hat, daß Ho— 
ratio ihm die Augen zudrücken möge, d 
Augen, die (der Himmel ſei gelobt) nichts 
mehr ſehen werden — ſtirbt Prinz Hamlet, 
hocherhoben auf dem Thronſitz, erhoben auf 
dem blutbefleckten Sitz des Genies, welcher dern 
ſeine bis zum Tode war. Denn zu dieſem 
Sitz war er geboren — hier will er ſterben. 

So lebt und ſtirbt Joſef Kainz als Hamlet, 
während er die Welt eines Shakeſpeare um⸗ 
ſpannt und uns die Summe des eigenen We⸗ 
ſens ſchenkt. 8 
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